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N em  érdekel, hogy ki t  érdekel 
(DM)

K ét emberöltővel ezelőtt, a Szabómunkások Szakszervezetének Almássy 
téri nagyterm ében egy költő nagy érdeklődést keltő előadásában arról beszélt, 
hogy a művészet — s benne a költészet — lényegéről „ ta rtja  m agát az a fel­
fogás is, amely a m űvészetet játékos hajlamból, játékösztönből magyarázza. 
Ennek semmi értelm e nincsen — fo ly tatta  gondolatm enetét a M agyar Szo­
ciáldem okrata P árt Jaurés-m unkaközösségének előadója —, m ert éppígy állít­
hatná  bárki, hogy já ték  a bölcselet, já ték  a tudomány, játék  az élet. Hát 
muszáj élni? Muszáj gondolkodni? Nyilvánvaló, hogy neked nem és nekem 
sem. De az életnek m uszáj, de az elmének muszáj, különben nem volna semmi 
az, ami. Nem szükséges, hogy én írjak  verset, de úgy látszik, szükséges, hogy 
vers írassék, különben m e g g ö r b ü ln e  a  v i l á g  g y é m á n t t e n g e l y e .”

A közismert idézetből nyilvánvaló, hogy ez a költő: József A ttila volt, 
akit egyik leszárm azottja a magyar költészetben: Nagy László, „a Mindenség 
summáslegényének” nevezett. Ez a lelki rokoni kapcsolat, s a gyógyíthatatlan 
seb, am elyet más-más m ódon és más-más következményekkel, de ugyanannak 
az utópiának a történelm i gyakorlata ü tö tt e két költőn, hitelesíti a szemem­
ben, hogy az idézett József Attila-i gondolat szolgáljon Nagy Lászlóról való, 
s az ő költészetét egy bizonyos m eghatározó aspektusból elemző-értelmező 
kísérletem  arkhimédészi pontjául, jóllehet — akár m in t a posztmodern kor 
tanúja és kortársa a művészetben — tökéletesen tisztában vagyok vele: nin­
csen a rra  semmiféle egzakt, tudományos biztosíték, hogy a világ gyém ántten­
gelye, m ár amennyiben léteznék egyáltalán ilyesmi a Mindenségben, csak­
ugyan elgörbülne a versek hiányától, a költészet időleges vagy végleges elné­
mulásától.

De a költészet m aradék  híveinek ez a József A ttila-i gyémánttengely 
mégiscsak magától értetődő szellemi-lelki és kulturális igazság. S a költők 
hite olyan evidencia, m in t a geometriában a világ szerkezetének az elemeit 
kifejező euklidészi posztulátum ok valamelyike/bármelyike. Vallotta ezt Nagy 
László is, különben nem  írta  volna — T ű z  című versében —, hogy a költői 
„ihlet, m indenség-gyökerű” ; s vallja ezt m inden igazi költő — a gyakorlatá­
val. K ülönben nem írna  verset.
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Tekintsük teh á t ezt a h ite t a szó filozófiai értelm ében v e tt realitásnak, s 
folytassuk azzal, am i okszerűen következik ebből a feltételezésből, s különben 
is egybevág azzal az általános líratörténeti empíriával, hogy m inden jelentős, 
m inden korszakos költészetnek is m egvan a s a j á t  gyém ánttengelye; életérzés 
és szemlélet, meggyőződés és szerep, erkölcsi ak a ra t és álom szálaiból sajtolva 
az egyéni sors, történelm i kor és a Létezés együttesen az individuum ra nehe­
zedő, iszonyú súlya alatt, amelynek aztán költőnként más a karátértéke. És 
m ás — csakis őrá valló — a fénye a versben. A Nagy László-versek szövegé­
nek jellegzetes tűzzom áncát az a m agas hőfokon izzó h it eredményezi, mely 
szerint az ő ihlete (am int ezt m ár sokszor elm ondták vele kapcsolatban: leg­
többször és legkövetkezetesebben az irodalom történet-írás oldaláról Kiss Fe­
renc) „bajvívó ihlet, eredménye pedig „létérdekű küzdelemköltészet”. (Gö- 
röm bei András.) Ennek a bajvívó ihletnek a legfőbb fegyvere a rontás ellen, 
a kifejezés m esés-tündéries szépsége, am elyben tehetsége őserejének izomjá­
téka tükröződik. A m it ő m aga m ondott — 1975-ben —, hogy tudniillik „a 
szó igaz hőse akarok lenni”, ahhoz a korviszonyok ismerete és költészete alap­
ján  nyugodtan hozzátehetjük: Nagy László a költői szépség m axim um ára — 
olykor m ár-m ár a lehetetlen álom határáig — törekedve akarta  betölteni a szó 
igaz hősének szerepét és hivatását, a szó meggyalázása korában, m ert ebben 
lá tta  — s talán nemcsak költőként — az egyetlen esélyt, hogy egy „lefokozott 
é let” ( M e d v e z s o l tá r )  és „erkölcsi erózió” ( G lo s s z a ,  b o c s á n a té r t )  ellenében „az 
em berárulók szutykát /  erővel győzze a szív /  szép szóval a  száj!” A 20. szá­
zad közepén, s m ásodik felében éppúgy a „képtelen, nagy szépség” hajszolója 
volt tehát, m int a 16. század m ásodik felében Balassi B álint (akitől egyébként 
ez az önm agára vonatkoztatott m egállapítás származik), s éppúgy bízott a 
„szép szó” hatalm ában, m int egy emberöltővel korábban József Attila.

A Nagy László-vers szépségm axim um ának egyik fo rrására  és koordiná­
tá já ra  e szépség kivirágzásának első nagy korszakával, az ötvenes évekkel 
szinte egy időben Rónay György m utato tt rá, am ikor a v i g i l i a b e l i  k ritikájá­
ban  m egállapította, hogy „a világnak azt az eleve adott költőiségét érezzük 
nála, am it József A ttilá n á l. . .  azt, hogy a világ, ú g y  a m i n t  v a n ,  csupa m eta­
fora, tündéries sokértelműség, a szó eredeti értelmében m esés telítettség”. 
A m ásodik koordinátára, ugyancsak az ötvenes években, a D e r e s  m a já l i s  ver­
sei alapján N ém eth László figyelm eztetett: Nagy László — ír ta  — bár képek­
ben, em lékekben él, mégsem „élmény-, vallomásköltő” ; hogy a szülőföld, a 
term észet és a régi paraszti világ tárgyai, dolgai csak segítették  kibontani a 
költőből a benne rejlő szépet, de népisége „nem  a parasztosztály reprezentá- 
lása a kö ltészetben . . .  inkább a nyelv ősi, közösségi em lékeinek az ébren ta r ­
tása  a népi ritm usokon, fordulatokon á t”. S ezt Nagy László is megerősíti 
egyik vallom ásában: „noha költészetem visel népi jegyeket is, nem tartom  
m agam  népi költőnek, sem stílus és form a szerint, sem a szó néptribuni é r­
telm ében.” M intha ösztönösen m egerősítené ezzel Babits 1930-ban papírra  
v e te tt gondolatának az igazát, m iszerint „a népies csak akkor lehet fölfrissí­
tő je  és szerves értéke az irodalom nak, ha nem  marad népies; ha a nép nem  
cél, hanem  forrás — s m áskülönben a népies költő m arad  népköltő, azaz 
osztályköltő.” De Nagy László tudatosan vallo tta azt is, hogy bár „a versből, 
m in t m inden művészetből, az em ber személyes sorsa szól”, a versnek — szá­
m ára — nem az volt a szerepe, hogy a m egélt élet és élm ények felhangositó 
m egafonja legyen. „Mióta verset írok, célom a kifejezés plaszticitása, erőtel­
jessége, merészsége. Mindez kapcsolatos a formával, m etaforával és ritm ussal.”

4



( I n te r jú , 1965.) Ugyanerre figyelt föl költőtársa, Csoóri Sándor is, am ikor 
Nagy László törekvéseivel kapcsolatban azt hangsúlyozta, hogy „azokkal a köl­
tőkkel tarto tt, akik Eliottal és Saint-John Perse-szel vallják, hogy mindig a 
személyiségfelettiben kell megjelennie és igazolódnia annak, am i az em berben a 
legszemélyesebb, mivel a személyiség igazi éthosza nem az önmegmutatás, h a ­
nem a teljes önfeledtség és önátadás erénye.” Nagy László verseiben teh á t 
„nem az ism ert szereplíra, hanem  Idő és Sors fölé emelkedő lelkűiét” ölt tes­
tet. (Érdekes módon igazolódik ez a m egállapítás Nagy László angol nyelvű 
verseskönyvének — L o v e  o f  th e  S c o r c h in g  W in d  volt a cím e — megjelenése 
u tán  az angol kritikában. „Szimbolikája egyszerre személyes és egyetemes — 
írta róla M artin  Booth a Tribune-ben. — A m it megkísérel, s ami sikerül is 
neki, az a személyes mítosz egyetemessé tétele, mígnem az ú j relevanciát te ­
rem t.”) Ami pedig a lírai kifejezés plaszticitásának és a ritm usnak az össze­
függéseit illeti, s hogy ez m it takar; irodalom történeti perspektívába helyezve, 
megint csak Németh László vette először észre: Nagy László a saját költői 
gyakorlatában oldotta meg „a magyar ritm us Ady óta v ita to tt problém áját”. 
Vagyis azt, am i Kiss Ferenc elemzése értelm ében „az időm érték és a m agya­
ros ütemezés szimultán jelenléte, érvényesülése” Nagy László verseiben; a 
M e n y e g z ő  példáján dem onstrálva a magyaros versforma N agy Lászlóra jel­
lemző „megmértékelésének” a  jeleit. „Sem az egyik, sem a m ásik nem igazo­
dik határozott mértékhez, de bizonyos ütem ek, illetve ütemkapcsolatok elég 
sűrűn ism étlődnek . . .  A versbeszéd ajzottságát, azt a lobogó, dinamikus lük te­
tést, amely első hallásra m egragadja az olvasót, elsősorban ez az időmértékes 
feltöltöttség okozza.” — Végül a Nagy László tehetségének karakterére vonat­
kozó, legfontosabb kritikai felismerések közül idéznem kell az t az alkati m eg­
határozást, am ely Czine M ihálytól származik, m ert nélküle aligha lehetne m eg­
érteni, hogy — szóljon bárm iről — miért olyan egynemű, rom antikus-tragikus 
hangoltságú a Nagy László-vers: „Nem a tém a, nem a tárgy  buzdítja írásra, 
hanem  a m ár benne lévő érzéshez keres lírai alkalmat. A tém át, a tárgyi ele­
m eket így sem iktathatja ki teljesen — a költő szükségképpen a tárgyakon 
keresztül beszél —, de a tárgy i dolgokból inkább  csak a m agok m aradnak 
költészetében, amelyek körül érzései hold-udvarát m egv o n h atja . . . ” Ez a 
„benne lévő érzés” persze erkölcsi attitűd is, m in t a szegények lázadó indula­
tának  a vállalása, de egyszersmind esztétikai értékképző forrás is, mint a kö­
zös sors égető szépségének a kifejezése; az a  hűség, amivel — Görömbei A nd­
rás szerint — halálig „alulról, a vesztesek, kiszorítottak szemével vizsgálja a 
létezést.” E rre a ritka egybeesésre az életét te tte  fel Nagy László, hogy ezzel 
adjon erősebb h itelt a költői szónak, ezért teljes m értékben igazat adhatunk 
O rbán Ottónak, amikor m egállapítja, hogy „képességeken és nagy szándéko­
kon túl szerencse dolga is, hogy az egyéni a közös vonzáskörébe kerül-e, de ha 
m ár egyszer odakerül, és a költő nem szédül m eg vagy re tten  vissza a nagy 
lehetőségtől, csillagok m ódjára robbanhat egym ásba költészet és sors, hogy 
lángcsóvaként vesse a verset.”

A Nagy László működésében megtestesülő lírai szépség esztétikai gyökér­
zetét átvilágító, közismert m egállapításokra nemcsak azért emlékeztettem, 
m ert e nélkül aligha tudnám  fölvázolni, hogy — hitem szerin t — mi volt a 
sorsszerű költői és esztétikai szerepe a szépségmaximum ideájának Nagy 
László lírájában. De mindezt, am ennyire lehetséges és szükséges, el is akarom 
választani a Nagy László m űvének kritikai fogadtatása és u tóélete egy részé­
ben k itün te te tt erővel kísértő, s a költői érték re  — csak a költői értékre —
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o rien tá lt k ritikai látást hom ályba vonó, b á r kétségkívül jóhiszemű és jó szán­
dék ú  rajongásból fakadó manipulációktól, m ert az ilyen, esztétikán és költé­
szetén  kívüli m elléktekintetek, még ha a baráti vagy rajongó szívek elfogult­
sága iban  találják is meg természetes indokoltságukat, önm agukban sohasem  
tö lth e tn ek  be „értékátöm lesztő” funkciót, legföljebb „segédpontok” beírására  
ösztönözhetik a „bajvívó költészet” ring je  körül helyet foglaló pontozó b íráka t 
és kibiceket. (Mit érne azonban Petőfi erkölcsi szigora és bajvívó kérlelhetet- 
lensége, ha — m ondjuk — Lisznyai tehetségével és kifejező erejével párosu lt 
vo lna? Nagy László em lékét és m űvét kom prom ittálják azok, akik költészeté­
n ek  lényegét és értelm ét az amúgy is sok félreértést szülő m etaforára: a „ká­
rom kodásból épült katedrális”-ra  szűkítve, ezt a templomot, m intha bizony 
nem  állna meg a saját lábán  és restaurálásra szorulna, beállványozzák olcsó 
m oralitásokkal.)

„A világ m int akarat és képzet” schopenhaueri m in tá ja  a költői v ilág­
terem tésben is érvényesül a vers szuverén törvényei szerint, s igazi problem a­
tik á ja , amibe ez a világterem tő költői akara t, vagy ha tetszik : képzet és álom 
belenyom ul, az a közeg, am elybe m inden költészet gyém ánttengelye — Nagy 
László esetében a szépségm axim um ra való törekvés — bele van, a m aga 
m ódján, ágyazva. Az a költészettörténeti szituáció, am elynek gondjait — a  köl­
tészet lehetőségét, vagy Nagy László szavával: „a lírai fényűzést” ( A  Z ö ld  A n ­

g y a l )  vagy annak „végét”, illetőleg lehetetlenségét — szinte elviselhetetlen in­
tenzitással növeszti fel egy világtörténelm i szituáció, am elynek a m agyar is 
csak része, s am ilyen „időről soha nem  csikorogtak az a tyák  a holnap köly- 
k e in ek ” ( K r ó n ik a - tö r e d é k ) .

Ez a folyton növekvő súllyal a költészetre nehezedő nyomás nem a m á­
sodik világháború végén lesz nyilvánvalóvá, amikor A dorno kijelenti, hogy 
„Auschwitz u tán nem  lehet többé verset írn i”, s aminek költői értelem ben fé­
nyes cáfolata a közelmúlt negyven esztendő világlírája (beleértve term észete­
sen  azokat is, akik — m in t Pilinszky vagy Paul Celan — éppen Auschwitz 
apokalipsziséből terem tettek  egyetemes érvényű költészetet); de nem is a „lé­
tező szocializmus viszonyainak” (egyebek közt harcosan líraellenes) d ik tató ri­
kus irodalom politikai gyakorlatával párhuzam osan. K ezdeteit és csíráit való­
színűleg a m últ század első harm adában kell keresnünk, am ikor a m odern tá r­
sadalom  szerkezete kezd kirajzolódni E urópa hétköznapjaiban, Hegel pedig le­
vonva a logikus konzekvenciákat, megjövendöli a líra halá lá t és a próza ural­
m ának  eljövetelét a szellem, a m űvészetek életében. Az ilyen történelem filo­
zófiai próféciák és m űvészetelméleti jóslatok — de Nagy László világába bele­
helyezkedve, stílszerűen úgy is m ondhatnám , hogy „csodam agyarázatok” — 
dialektikájához hozzátartozik persze az is, hogy „rövid távon” (ami esetleg egy 
évszázadot fog át), teh á t „holnapra” az ellenkezője valósul meg; a költészet 
halála  helyett a líra soha nem  láto tt, soha nem képzelt és remélt virágzása, új 
borzongások és szépségek föltárása, Baudelaire R o m lá s  v i r á g a iv a l  kezdődően, 
de m ár a romlás, a rú t  jegyében is inspirálva Európa-szerte mindazokat, akik 
elfogadták és költészetükben a m aguk módján meg is valósították Rimbaud 
kategorikus im peratívuszát, és igyekeztek csakugyan m odernnek lenni — min­
denestül. A bárm i áron ú jra  való, s hol játékos-ironikus-polgárpukkasztó, hol 
pedig hisztérikus-sznob jelleget öltő költői törekvések egyik elkerülhetetlen 
velejáró jaként gerjedtek Európa-szerte a ma m ár klasszikusnak nevezhető 
avantgárd  mozgalmak, m elyeknek első nagy hullám verése szinte a 20. század 
közepéig csapta a ta jték ja it. De hát, úgy látszik, a költészetben sincs mindig
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forradalm i helyzet, s am ikor az avantgárd első nagy dagálya kezdett vissza­
húzódni, egyszerre csak kezdett egyre felismerhetőbben kirajzolódni az úgyne­
vezett formabontásnál nagyobb változás és szemléleti átalakulás ténye: a nem 
lírai elem fokozatos térhódítása a versben, ami m ár semmiképpen sem azonos 
a baudelaire-i „rú t” és „a dög” rom antikus-blaszfém ikus kultuszával, m intha 
jó százesztendős késéssel, de mégiscsak be akarta volna teljesíteni az idő Hegel 
próféciáját. Azzal a lényegbevágó módosulással, hogy a formaromboló mo­
dernség és a formahű modernség képviselői a versen b e lü l  váltják  valóra a 
hegeli jóslatot — az egyre több irányzat deltájára szakadó kortársi líra elsiva- 
tagosításával.

A világlíra ilyen term észetű átalakulásának a hazai rokon jelenségei a két 
háború közti magyar líra  életében a „pálya szélére” szorultak, képviselőikkel 
együtt. Még kegyetlenebbül ismétlődött meg ugyanez a második világháború 
után az európai költészetnek nyomban észlelhető új fordulataival, amelyet a 
neoavantgárd gyűjtőfogalma alá szokás sorolni. M inálunk, közismerten szo­
morú okokból ennek a fordulatnak m ég a lehetősége, m ég a sejtelme is a föld 
alá szorult, hiszen a Zsdánov lidércnyomásos szellemében fogant hivatalos iro­
dalom politika még a régi, a modern m agyar lírai törekvéseken belül is min­
denképpen hagyományosnak minősülő költői szépet is, amelynek a Nyugat volt 
a dajkája , és a Nyugat hasábjain k ialakult versbeszéd a verseszménye, gya­
korlatilag törvényen kívül helyezte. Ez az ideológiai karantén, amelybe a 20. 
századi m odern magyar lírai hagyomány helyeződött, elzárta az ú j  keresésének 
term észetes költői ú tjait, jóllehet, a klasszicizálódott hazai modernség versesz­
ményével való leszámolási törekvések m ár a húszas évek második felétől kezd­
ve, s nem csak a m agyar avantgárd részéről voltak jelen költészetünkben, s a 
konzervatívnak minősülő, formahű lírai keretek között is látványos-új és ma­
radandó eredményeket hoztak, mint például Szabó Lőrinc költészetében. A ha­
gyományos lírai szépségeszménytől, am elyet a művészet autonóm iáját felfüg­
gesztő d ik tatúra m anipulativ célzattal m inősített ro thadt, polgári gyümölcs­
nek, a kiszorítottság szituációjába kényszerített költészet is elfordult, de ellen­
kező célzattal; a művészet autonóm iájának a megőrzése érdekében, amely 
kényszerű kötelességként rója a költőkre, hogy m ásként énekeljenek, mint 
elődeik.

Az újszerű-modern költői szépség jó  fél évszázados tombolása után, amely 
a szürrealizm us álomédes-bizarr képeiben éppoly zabolátlanul ficánkolt, m int 
az expresszionisták erőtől ropogó soraiban, a kortársi m odern vers irány t vál­
tott, s Nemes Nagy Agnes remek kifejezését kölcsönvéve, elindult egyfajta 
v e r s m i n i m u m  felé, útközben sorra elhagyva a hagyományos elem eket: a rímet, 
a ritm ust, a költői személyiséget, s természetesen azt is, am it „szép”-nek szok­
tunk hagyományosan nevezni a költészetben, s amely szépség egyébként nem 
szükségképpen hagyományos, m ert éppenséggel lehet bizarr, meghökkentő, rej­
te tt szép is. De valamennyit, egy csipetnyit legalább m eg tart ezekből, amitől a 
szöveget m ég versnek érezhetjük.

2.

Ez a fordulat, a v e r s m in i m u m  neoavantgárd, illetőleg objektív költői for­
mákhoz kö tö tt kopernikuszi fordulata, melynek reprezentatív jelensége a ma­

gyar költészetben minden bizonnyal Tandori Dezső volt, látványosan a hatva-
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nas—hetvenes évek fordulóján  valósult meg, de o tt feszült, ingerelt, készülő­
d ö tt m ár korábban is a költői idegzetben; így például a T ö r e d é k  H a m le tn e k  

cím ű Tandori-kötetben is, am ely a  versek születési dátum ának tanúsága sze­
r in t  vagy fél évtizeddel korábban készen volt m ár, m int am ikor megjelen­
h e te tt.

K ét évtizeddel korábban azonban, a negyvenes évek közepén, amikor a népi 
kollégium  falai között — ahogy N agy László m ondja — „Juhász Ferenccel es- 
küszerűen elhatároztuk: új költészetet terem tünk, nyelvileg is ú ja t” — ez magá­
tó l értetődően egy új szépségigény-bejelentéssel volt egyértelm ű. De nem ezzel a 
versm inim um m al, inkább a szépség új tobzódásával. S azt hiszem, tévednek 
azok, akik — nyilván jóhiszem űen — úgy vélnék, hogy ez az „új szépség­
igény” egyszerű párhuzam osa volna e költők elképzeléseiben egy társadalmi és 
tö rténelm i értelem ben is új élet szép utópiájának. Idézett tanulm ányában m ár 
József Attila is nyom atékosan figyelm eztet rá, hogy nem szabad minduntalan 
„összevéteni a szépet a m űvészivel, holott egymáshoz semmi közük. Hiszen 
egykén t szépek lehetnek a  legkülönbözőbb dolgok” ; akár egy utópia is, de a 
benne rejlő ígéret szépsége nem  azonos autom atikusan a költői széppel, ami 
a  jóhiszemű költői sem atizm us nagy tévedése volt. A szépség vágya, amely 
N agy László tehetségét felébresztette és költővé tette, kezdettől fogva egy eg­
zisztenciális h iányt — a költő falusi, paraszti körülm ényeire gondolok —, s 
egy  testét-lelkét, életérzését állandóan megkínozó és determ ináló sebet — a 
költő  tízéves korában szerzett betegségére: a csontvelőgyulladásra gondolok — 
ív e lt á t a versben történő elvágyódás és kiválás szép szivárványával. Biológiai 
sorsának elemi igazságtalanságában szinte betű  szerint válik valóra egy mí- 
toszi helyzet, am ely a költőké: Philoktétész sebe, a lábát örökre megrontó 
nyavalya. Philoktétészt a m onda szerint Héraklész egyik m érgezett nyílvesz- 
szője sebezte meg, amely m agától ugrott ki a tegezből, s egyenest a lábába 
fúródott. Magától, teh á t éppoly értelm etlenül, am ire nincs magyarázat, m int 
N agy László betegségének a m iértjére , am it tu d a t a la tt a gyerekkorban sem 
leh e t másként átélni, m int a L ét m egm agyarázhatatlan és alattomos ütését, 
am ely  — ha tú l is éli az em ber — az életnek egy bizonyos teljességéből, tel­
jességének a lehetőségéből örökre és visszafordíthatatlanul kirekeszti. („Már 
táncoltunk  — emlékezik vissza testvérnénje, Nagy Bella —, búcsúkor egy asz­
ta ln á l ültünk, fölkértek bennünket, ő meg o tt m aradt, akkor láttam  nagyon 
szomorúnak, sohasem felejtem  el azokat a szemeket.”) Nem ugyanarra figyel­
m eztet-e  jelképesen Nagy László véletlen tragédiája, ez a m indig jelenlevő seb 
az élete és sorsa cédrusán, am elyből majd m űvét kifaragja, am it a Philokté- 
tész-m onda példázatán m erengő Somlyó György jegyez meg, hogy „a költé­
szethez netán nem  is csak egy-, hanem  sokféle kivetettség és ebből következő 
elkötelezettség szükséges” ?

Nagy László költészetének egyik fundam entális tulajdonsága, hogy versei 
te ljes  igényű képekben fejezik k i a költő m indenkori helyzettudatát, léttuda-' 
tá t ,  ami persze sohasem azonos ennek a reakciójával: a szereptudattal. Nagy 
László 1958-ban, a D e r e s  m a j á l i s  két nyitó ciklusában ad ta  közre első, 1949 
könyvhetére m egjelent kötete, a T ű n j  e l  f á já s !  elő tt — 1944, 1945 és 1946-ban 
— ír t  verseit. Szövegük bizonyos átigazításával. „önm aga egy korszakát te ­
rem te tte  ú jjá  — állapíto tta m eg Kiss Ferenc e költészetünkben példa nélkül 
álló vállalkozásról —, ism eretlen  szövegekből. . .  s a fejlődésrajz sok fogódzó­
já t  tün tette  e l . . .  é re tt költészete m ust-idejének.” V itathatatlan  igazság, de azt 
hiszem, hogy az é re tt költő „vigyázva jav ítása” sem változtat(hat)ott az „ak-
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koriban benne levő érzésen”, amelyhez Czine találó észrevétele szerint a költő 
„keresi a lírai alkalm at.” S itt található, 1945-ös évszámmal, egy vers, am ely 
életérzésének, személyes ontológiai helyzettudatának legkorábbi teljes érvényű 
megfogalmazása, m integy egyszerre igazolva azt, am it szintén Czine m ondott, 
hogy tudniillik „benne a seb is verset hozott”, de az t is, hogy benne a  vers is 
a  sebet tárja föl. V a s b a n  v a g y o k  ennek a versnek a címe, s a tem peratúrája  
pontosan megfelel annak, amit egyik nyilatkozatában Nagy László korai versei 
mélységes pesszimizmusáról mondott, de igazolja is ezt a nagy keserűséget: 
„Néha azonban m egértem  m agamat — olvashatjuk a  Valóság hasábjain 1947- 
ben napvilágot lá to tt bem utatkozásában —, belegondolok az akkori világba, és 
csak azért nem vágom  őket a tűzbe. A verseket nem  játékból, hanem a kínló­
dások nehézségeiben írtam .” — A kínlódások nehézségeinek az őt személyesen 
sebző legsúlyosabbikát pedig így foglalta versbe: „V asban vagyok, vasban va­
gyok, /  vasban csöngenek a dalok. // Rácsikorgok jó  anyám ra, /  m iért on to tt 
napvilágra. // Kellene elszállni innen, / s nincs Isten, hogy megsegítsen. / /  
Sárga szalmán könyökölök, /  nagy zöld bogár körül-dönög.” — És így tovább 
még h a t strófán á t a V a s b a n  v a g y o k ,  amely egy konvencionális betyárnépdal, 
helyzetdal-utánérzés is lehetne, m in tha a költő egy tömlöc fenekén bilincsbe 
verve volna vasban, s ezért átkozná el szülőanyját, m iközben szeretője em lék­
képe hívná őt vissza a szabad világba, persze rem énytelenül. Holott a „vasban 
vagyok” jelentése egészen más term észetű tragikum m al telítődik; a járógép 
konkrétum ával, s ugyanakkor nyilvánvaló a vers szövetéből — „Csak pihegek, 
pillogatok, /  a csillagok szép szabadok. / /  U dvarukba azok hívnak, / legyek 
nagyhatalm ú csillag” — hogy itt, a megénekelt vershelyzetben/léthelyzetben 
a kiválasztottság tu d a ta  van vasban. A k ö l tő , aki m ár ekkor kimondhatná, 
am it csak tíz esztendővel később, a R e g e  a  tű z r ő l  é s  a  j á c i n t r ó l  mond ki: „Hi­
szem: van erőm a varázsoláshoz.” S ha  idevesszük egy másik nyilatkozatát: 
„Azonos vagyok a szóval. Tudom, hogy bárki költőre rávall a verse”, akkor 
nem lehet kétség afelől, hogy ezek a „helyzetdalok”, am elyeknek a sorában a 
V a s b a n  v a g y o k  csak az első, fényévnyi távolságban vannak  a 19. századi Én­
líra szerepjátszó helyzetdalaitól és életképeitől. Létbeszámolók, s költőjük — 
ism ételjük meg ezt, m e rt innen ered a m agatartás és kifejezés „gyönyörű szi- 
gor”-a  — egszisztenciáját kötötte a költői szóhoz, m ert meggyőződése volt, 
hogy annak  csakis ettő l tám adhat igazi hitele. S Nagy László indulásától fogva 
kom olyan vette ezt a törvényt.

M ert ha nem vette  volna, akkor nem  ütö tt volna ra jta  sebet az úgyneve­
zett ötvenes évek rideg valósága, am ellyel Bulgáriából való hazatérése u tán  
találkozott, és magasra szította benne a mítoszi sém ából táplálkozó baj vívó­
sárkányölő szenvedélyt. Ez volt az 6 m ásodik sebe, am ikor — a József A ttila-i 
„sebed a világ” m in tá já ra  — „füledbe a létezés ja jg a t” ( R e g e  a  tű z r ő l  é s  a  

já c in tr ó l ) ,  vagy még korábbról: „bajod a  világ, m ondhatod” (R o m a n t ik a  n y o lc  

v e r s b e n ) .  Hogy mit é lt á t a költő, jól tud juk  nyilatkozataiból és vallomásaiból: 
„Idegzetem megrendült, baljós gondolataim kerekedtek. K ezdetben naivul h it­
tem, bennem  a hiba, s k iderült, hogy k in t a valóságban. Kezdetben mégis nem 
a felső vezetést hibáztattam , nem hihettem , hogy elárulva a forradalom, ami 
éltetett ifjúságomban. Já r ta m  szülőhelyemre, vártak panasszal, észbontóan 
tragikom ikus helyzetet láttam , meggyalázott em bereket s néptől idegen erőket. 
Az 56-os nemzeti tragédia ekkor kezdődött. Az 52-es év  m u ta tja  m ár küszkö­
désemet, s nemcsak m agam m al.”
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Érdemes ennek a rádöbbenéssorozatnak a dialektikáját, helyesebben: a 
d rám á já t a versek tükrében is felvillantani. 1952-ben Nagy László a T ű z -s z i -  

v á r v á n y  című versében így fogalm azta meg, hogy m it vár, m it remél, m int 
költő, a  vers varázsoló hatalm ától: „A legszebb dal felszálljon, /  emberben 
v érré  váljon, /  legyen a szívek tá ján  /  örökös tűzszivárvány.” — Ezzel szem­
ben m it kell a valóságban átélnie? „A zért futok, m ert rettegnek tőlem, / m int 
v ih a rt keltő garabonc-deáktól, /  pedig a fejem  érettük törtem  /  s vérüktől vé­
rem  el sohase párto l.” (B o ly o n g ó , 1952.) S mi lett a valóságban és a költő re t­
tenetes tapasztalatában a „tűzszivárvány” álmából? Erre felel egy esztendővel 
később, 1953-ban a T é l i  k r ó n ik a  következő h a t sora: „A kartam  akkor, m int a 
láng  /  lobogni m inden táj iránt, / a jándékfaként tetszeni, /  tűzterebéllyel len­
geni /  fázókhoz egyre közelebb — /  s kódorogtam csak, m int az eb.”

A megcsalt jóhiszeműség és a csillapíthatatlan bűntudat katarzisa nem­
csak a „dal hamis h ú ron  pendülni ne m erjen” erkölcsi parancsolatát dobja föl 
a költői lelkiism eretből, de egy m aghasadás elszabaduló, s fékezhetetlen ere­
jével valósítja meg ettő l kezdve a m űvészi mondanivaló és kifejezés, forma és 
tarta lom  Nagy László-i szépségmaximumát. A világ drám ájával koncentrikus 
körökben hullámzó belső dráma egyszerre visszatalálás is N agy László ere­
dendő költői hangoltságához, amely a D e r e s  m a já l i s  legelső versében (H o lta k  

f e k e t é b e n ) ,  még 1944-ből, egy nápdalform ába bújtato tt kérdés form ájában ölt 
te s te t: „szabad”-e zokogni /  egy szegény kölyöknek?” (Most m ár van  miért zo­
kognia!) De ugyanakkor előre is m eghatározza a pálya irányát, szakadatlan, 
s egyre mélyülő felismerések sorozatával — a halálig. Ekkor nyílik átjárás 
ih lete  számára a lélek tudata la ttijában  a mítoszi felé; ekkortól fogva képes 
kifejezni teljes költői eredménnyel, am ire ösztöne szorította: „a folklórban az 
édes és könnyű sablon helyett kerestem  az összetettebb, dinam ikusabb szö­
veg- és dallam ritm ust, az abszurditásig teljes képet, a szentségtörést, a komor, 
de szabad lelkületet.”

Hogyan alakult át, illetőleg hogyan talált teljesebb és igazabb önmagára 
ebben a m egrázkódtatásban a Nagy László-vers? Ez a legnehezebb kérdés, 
h iába oly nyilvánvaló a végeredm énye 1952—1953-tól kezdve, m ert a kérdés 
tö rténe ti részét m eg kell különböztetni az esztétikai és fenomenológiai szfé­
rák tó l. Különben m indig abba a circulus vitiosusba ütközünk, am it idézett ta ­
nulm ányában József A ttila is em leget, hogy tudniillik a művészetek, így a 
költészet elemzése során többnyire „a form át magyarázzuk a  tartalom m al, jól­
lehet, a tartalom  m eg csak a form ával m agyarázható”. De József Attila segít­
ségünkre is siet költői intenciójával, am ikor leszögezi, hogy „a művészet nem 
m ás, m int a nem  szemléleti egész helyébe terem tett végső szemléleti egész”. 
S pontosan a József Attila-i recept nyom án terem t végső költői, szemléleti 
egészet egy m ásfajta kor m ásm ilyen nem  szemléleti, végső — és dermesztő 
jelentésű  — egésze helyébe Nagy László is, akinek a verseiben ekkoriban kör­
vonalazódik „az életirtó  hideg”, a „jég az emberi szívre, jég a virágnak, vad­
n a k ” m etaforikája, s a „világ telével, vas-hidegével veszekedő” költő képe.

A Z ú z m a r a  című, 1954-es keltezésű vers példázhatja m inden sorában, m in­
den képében és m inden ízében azt a hatalm as változást, am i a Nagy László- 
vers testében, jellegében végbement, de azt is, hogyan ju tta tta  érvényre ez a 
változás azt az ú jfa jta  költői szépet, am iről szólva Csoóri Sándor is a rra  a 
következtetésre ju to tt, hogy „kozmikussága nem stíluselem vagy pátoszt verí­
tékező kagyló, hanem  . . .  ellenállás és küzdelem, mellyel a szürkeség fölé 
em elkedhet.”
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M ic s o d a  s ó h a j  d e r m e d t  rá  a  

t e tő c s e r é p r e ,  e c e t f á r a ,  

c s i l l é r e ,  d ú c r a , d r ó t k ö té l r e ,  

v a s lá n d z s á s  v i l l a k e r í t é s r e ?

F ö ls ó h a j to t t  a  p in c e ,  k a m r a ,  

a z  e m b e r  é s  a z  e m b e r  b a rm a ,  

m e r t  s z ó l t  a  té l ,  h o g y  v is s z a lá b o l  

a  k a r m o s  é s z a k  c s i l la g á r ó l .

Z ú z m a r a  m in d e n ,  v a s la p - s z ü r k e  

e g e k  a l a t t  e  s ó h a j - c s ip k e .

A  d e le l ő  n a p  s k a r lá tm á z a s ,  

d e  á r v a ,  m i n t  a z  ü r e s  lá b a s .

P ir o s  tű z v é s z e  s o k  v i r á g n a k  

k io l t v a  m á r , c s a k  s z á r a k  á lln a k .

R o n g y o s  p a p ír - z s á k  b e b o r í t j a  

a  r ó z s a f á k a t ,  t é r d ig  s ip k a .

Megszakítom egy pillanatra e lenyűgöző erejű  vers idézését, hogy m egje­
gyezhessem: ere je  és szépsége nem  az úgynevezett aesopusi beszéd lelem é­
nyeiben rejlik. Ezek a képek egyszerre konkrétak  és sejtelmesen utalásosak. 
Önmagukban valóságosak, m ert a világ telének, hidegének, életirtó lényegé­
nek hajszálpontos-reális leírásai, de az egész vers hangoltsága és tem peratú­
rája, amelyben a költő kedélye a világ karm os valóságával találkozik, sugal- 
latos jelentést ad  a versnek, félreérthetetlenül utalva a korabeli Magyarország 
politikai-társadalm i és emberi kilátástalanságára. A dacos, szinte sírva vigadó 
belenyugvás képeivel és szentenciáival:

E j, b a r b á r  r i tm u s  k e l l  a  té ln e k ,  

lá b d o b o g á s o k ,  s z i s s z e n é s e k  —

(mellesleg: a m agyar költészet legerőteljesebb két sorai közül való, A rany 
János L a c ik o n y h á jA h o z  méltó ez a zárlat a vers közepén! A folytatás pedig 
m egint azt sugallja, hogy a „tél” : a kor b a rb á r táncának az em bert szinte 
megszakasztó szenvedés a muzsikája.)

m á r  p r ó b á l ju k  a  h o z z á m é l tó  

z e n é t ,  m á r  s z ó l  a  tü d ő - s íp s z ó .

F e je c s k e  s í r  a  c s a r n o k o k b a n ,  

r e m e g  a  s z í v  a z  a s s z o n y o k b a n ,  

k u p ic á k  k ö z ö t t  n a g y  a  c sö n g é s ,  

k is ü s t i  s z a g o t  ö n t  a  s ö n té s .

A z  ú j  a s z f a l to n  h a n y a t t  f e k s z ik  

a z  ú tc s in á ló ,  ú g y  m e l e g s z i k ,  

f ú j ja  a  p á r á t  e l tű n ő d v e ,  

e m lé k e z i k  a z  a n y a ö lr e .
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V íg s á g ,  s íp ja id  b e f u l la d n a k ,  

a z  ú t ,  a  s z u r o k s ö t é t  s z a lla g  

n y a r a t  g y á s z o l  e  z ú z - c s o k o r b a n  — 
a  s z ív e m , i s z o n y ú a t  d o b b a n .

H ihetetlen erő  és gyöngédség nyilvánul meg a csarnokokban síró tejecske 
és a remegő szívű asszonyok képének összekapcsolásában, s ugyanez a gyön­
gédség fűti á t a következő versszak útcsinálójának Derkovits-képek atmoszfé­
rá já t hordozó alak já t, aki jelzők és hasonlatok nélkül nő látomássá és törté­
nelm i távlatokkal rendelkező metaforává. D e szükséges-e megfejteni, hogy ki­
csoda az az útcsináló, ak i a s z u r o k s ö té t  ú to n  hanyatt fekszik az anyaölre és a 
nyárra  emlékezve, am ikor „játék és idea édesen egy volt” ? A történelem i úton 
félrevezetett és becsapott emberiség tragéd iája  ez — tragikus hangoltságú 
dalban, s a hideg idő, a tél örök képeiben elbeszélve. De milyen költői felfe­
dezés alkalm azása teszi képessé a költőt, „hogy az em ber az életet /  ú jra  
kezdje, / ha  szétzüllött a  csillagok /  égi k e r tje ”, költői értelem ben persze, hogy 
végérvényes m egfogalm azású versek sorozatában valósítsa meg, am it az 1955- 
ös keltezésű C s ö n d  v a n  c. verse zárósoraiban teljesítendő feladatként m eghir­
det? „Gyönyörködj s dalaid is m egerednek, /  álmodd ki szépen m agadat a 
fagyból, a csöndből.” Ami természetesen nem  elhatározás dolga, s nem  ars 
poeticák függvénye. D e m it mond erről a  költészet nagy álomfejtője: József 
A ttila?

3.

„Hogyan alakul a  m ű? — kérdi József Attila, s így válaszol: A művészi 
cselekedet, nevezzük ihletnek, először is k é t részére osztja a valóságot azáltal, 
hogy kiválasztja azt a  részt, ama valóságelemeket, amelyekből m űvét majd 
m egalkotja . . .  teh á t m egragad bizonyos valóságelemeket, a többiek és szemlé­
letünk közé helyezi és eltakarja a valóság egyéb részét, m int a telihold a 
napot napfogyatkozáskor. Azaz szem léletileg teljes valóságnyivá növeli a ki­
választott valóságelem eket.” Ez a m egállapítás m egérteti azt is, hogyan szület­
het egyszerre, egy időben s akár ugyanarról a valóságszeletről szám talan szép 
és igaz vers — a terem tett, s a vers révén  végső szemléleti egész végletesen 
sok lehetőségének a szabad, teremtő felhasználásával a költők részéről.

Ennek a költő á lta l terem tett végső szemléleti egésznek a teliholdja Nagy 
László esetében köztudom ásúlag a költői kép. „A költői kép, a m etafora ere­
dendően hozzátartozik a vershez — vallja  Nagy László —, egyszerre született 
a verssel az ősidőben. A költői kép energiasűrítés, magasfokú érzékletesség, 
szinte tap in tható  p lasztika.” Bár, teszi hozzá, „el tudom  képzelni jelzőtlenül is 
az írást.” (Érdekes m ódon többnyire olyankor, am ikor a vers tárgya leplezet­
len állapotjelentés a költői személyiségről: „Jön a fájdalom  fölfelé /  hogy a 
sípcsont reped m eg tő le” [É n  é s  a  f á j d a l o m ] .  Vagy am ikor később, a V e r s b e n  

b u jd o s ó  és a J ö n n e k  a  h a r a n g o k  versidejének csüggeteg pillanataiban meg­
vonja kísérlete: bajvívó lírai küzdelme negatív  mérlegét.) Mi uralja  általában 
Nagy László képeit? Csoóri Sándor vélem énye szerint „a látomásosság. Nagy 
László leírásában a hó: angyalhulla a kertben. Az ing: lebegő selyemlidérc. 
A város: fényrózsás agydaganat, az ég-föld között kinyíló eljtőernyők pedig a 
halál m argarétái.” Az ilyenfajta látom ásosság azonban inkább csak N agy László 
hatvanas—hetvenes évekbeli költészetét jellemzi, bár kétségtelen, hogy nem  jöt-
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tek — nem  jöhettek — volna létre az ötvenes évek első felében á té lt meg­
rendülés nélkül.

És bűntudat nélkül, mely haláláig fogságban ta rto tta , m int a József A t- 
tila-i „rezge m egbánás”. Hiába csitítja m agát azzal, hogy „Rádkényszerített 
ábránd m iatt szégyen /  nem  téged illet, te  csak pihenj szépen” (T e  c s a k  p ih e n j  

s z é p e n ) ,  vagy hogy „eszme nyargalt meg, hogy a m enyasszonyt /  idegen rügy- 
gyel játszva beoltsam” ( G y ü m ö lc s o l tó )  — még a hetvenes években is elfogja a 
bánat, am int ezt az E g z a k t  a s z á ly  következő sorai is tanúsíthatják : „más 
agyak üzenetét /  m iért vettem  be, m iért /  hittem  el m ások h ité t /  utálom  hi­
temet, / /  íme, az egzakt aszály / hite sincs, mégis örök”.

Természetesen nem  a saját szerepe m iatt érez bűntudatot mindhalálig, 
m ert ha másból nem, a feléje töretlenül áradó — s nyugodtan m ondhatjuk: 
országos — szeretetből érezni, tudnia kellett, am it O rbán Ottó ilyenképpen 
fogalmazott meg: „ennek az országot átgyúró változásnak Nagy László volt 
az egyik, ha nem a  legtisztább költő hőse.” Hiszen (majdnem) m indenki sze­
re tte  őt, különben m ivel volna magyarázható, hogy a  vele együtt indu lt köl­
tők — Juhász Ferenc, Simon István — körén tú l D éry Tibortól Csurka Ist­
vánig, Zelk Zoltántól, V as Istvántól, K álnoky Lászlótól Kormos Istvánig, Ör­
kény Istvánig, Németh Lászlótól, Csoóri Sándortól a Kilencek köréig és Nagy 
Gáspárig, Eörsi Istvántól Bella Istvánig és Weöres Sándorig a gens irritabile 
vatum  (majdnem) valam ennyi képviselője vonzódott hozzá, ösztönösen, s nem 
a szobrához, hanem em beri lényéhez? Illetőleg kínálkozik egy m agyarázat: 
m intha a mélytudatban, a spontán em beri szimpátiák következtében m indenki 
őbenne — az ő lényében, természetében — érezte volna a term észetes garan­
ciáját annak, hogy ta lán  mégiscsak lehetséges, és m inden ellenkező tapaszta­
lat ellenére mégiscsak megvalósulhat a József A ttila-i „rem ény”, és az orszá­
got átgyúró változásban mégiscsak „lesz m ajd kegyelem. /  F orrást ku tat, nem 
vért i ta t /  a szabadság s a  szerelem.” H át nem  így lett, de az „em berárulók 
szutyka”, hatalmas tö rténelm i kontrasztot képezve, még m akulátlanabbnak lát­
ta tta  az emberek szemében az ő tisztaságát. M ondjunk k i továbbá m ég vala­
m it: az eszme bukásának a tragédiája az ő tragikus hangoltságú verseiben a 
megformálás ereje és fájdalm a következtében törvényszerűen ébreszt vágyat, 
még a történelm i gyakorlat megélt-megszenvedett m élypontjain is, az utópia 
szépsége iránt. Egyszerű a m agyarázata ennek; a szegénység örök, s ez az 
örök szegénység soha nem  mondhat le arról, hogy egy „emberebb világ” lehe­
tőségének, ígéretének a fénye melengesse.

Nem v e tt részt „az em berárulásban”, és nem vállalt soha cinkosságot „az 
emberségből kivetkőzött lénnyel”, am iben ő a század „legnagyobb ragadozó­
já t” lá tta. „H ajunkat oroszlánsörénnyel elkeverni veszélytelenebb — írta  a B a r ­

tó k  é s  a  r a g a d o z ó k  című versében —, m in t megértőén pillantanunk az em ber­
ségből kivetkőzött lényre. A század éghajlatában ez a legnagyobb ragadozó 
ijesztően elszaporodott.” — Valami m á s t  é lt át, m élyebbet és végzetesebbet, 
m int a személyes részvétel felelőssége és lelkifurdalása: „a bűntelen bűn” 
vagy (egy József A ttila-parafrázissal szólva) „a m ért van  bűnöm, ha nincs” 
kínjait. A nnak a történelm i szükségszerűsége, amivel A  v a s á r n a p  g y ö n y ö r e  

zárul („Volt egy világ, csupa pír volt, lángolt, most m inden fehér. /  Ébredj 
meg, ébredj meg, édes, reggel van, it t  v an  a tél.”) Nagy Lászlót is megébresz­
tette egy dermesztő tanulságra. Arra, am it a lét és történelem  filozófusa, 
Sartre is csak a hatvanas évek legelején tudo tt kim ondani C r i t iq u e  d e  la  

r a is o n  d ia l e c t iq u e  című m unkájában: „Az em ber saját te tte  romboló hatalom -
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k é n t ju t  vissza hozzá, s az ellenség, aki ellenük (az em berek ellen) fordul: 
s a já t praxisuk.” Vagyis: meglehet, hogy „játék és idea édesen egy volt” a 
szív vagy a rem ény utópiájában, de sohasem volt az a létező szocializmus em­
berének  társadalm i-történelm i gyakorlatában. S ez terem tett lehetőséget eszté­
tik a i értelemben is a „bűntelen b ű n ” elkövetésére, a T ü z é r  é s  a  r o z s  verseivel. 
H a például szem ügyre  vesszük a kö te t — 1952-ben keletkezett — T r a k to r o s ­

l á n y o k  című versét, akkor azt kell m ondanunk, hogy am it m utat, szép im p- 
resszionisztikus felszínén kétségbevonhatatlan. Mégis, m indannyian érezzük, s 
ez korántsem  utólagos éleslátás, hogy a  T r a k to r o s lá n y o k b a n  verssé növesztett 
n em  szemléleti valóságdarab — csonka; a látvány impresszionista szépsége 
elfödi azt a kom or társadalm i igazságot, a kor igazi falát, am elyen ezek a 
traktoroslányok m atyóbabákként függtek egy ham is idill rám ájában.

De nem azt kell m éricskélnünk, m ennyiben és hogyan kerü lhette  volna el 
N agy László a T ü z é r  é s  a  r o z s  sem atizm usfertőzetét (anyagának jó kétharm a­
d á t később ki is gyom lálta életművéből), hanem  a költői szempontból sors­
döntő  fordulatra ke ll felfigyelnünk, amely e nélkül bizonyosan m ásként és 
m ásm ilyen in tenzitással ment volna végbe. A gyerekkorában kapott seb — 
kitaszítottság- és veszendőségtudat — mellé a sematizmus h á rty á já t átszakítva 
ü tö t t  újabb sebet költői lelkiism eretén a társadalm i pusztulás, haláltudat du- 
endéje ; egy személyes dráma keretében végérvényesen „befagy az ábrándok 
tengere.” S a „fe jbelő tt mének szédületével” élő költő ettől kezdve kívül-belül 
ezzel a döbbenettel találja m agát szemközt. A világ valóságának a látványa 
„gyötrelmes és gyönyörű” diszharm óniára szakadozik költészetében.

„Gyötrelmes és gyönyörű ez a n y á r” — írja  a S z á r n y a k  z e n é j e  című ver­
sében, s fölbontva e kijelentést, nyilvánvaló, hogy g y ö t r e lm e s  m aga a Lét, s 
g y ö n y ö r ű  a Lét im m anens lírája. S ez a líra nem  más, m int a „havon” : a Lé­
tezés, a valóság „haván” „delelő szivárvány” ; az álom, az ábránd , a költői 
szépség „szivárványa”. Ezen az ú ton  ju t  el Nagy László is, Weöres Sándorhoz 
hasonlatosan, a „történelm i té l” képzetéhez és m etaforikájához. Megváltozott 
helyzettudatát sugallatosan fejezi k i a H a v o n  d e le lő  s z i v á r v á n y  alábbi részlete:

I t t  é l s z  u j jo n g v a ,  s í r v a ,  

c s i l la g g á  ö tv ö z ő d ö l ,  

é s  a  h a lá l  s e  f ú j  e l  

e f ö l d i  k ö r b ő l .

K ö r ö t t e d  a  f e g y v e r e s  s z á z a d ,  

j e g e s  e r d ő  c s a t to g ,  c s ö r ö m p ö l  

P i l la n a t r a  e g y  v í z ió ,  

v é r e s  d é l i b á b  z a k l a t :  

v é r t ó b a  a  h a r c i  m á m o r  

s z á r n y a i  l e s z a k a d ta k ,  

v e s z t e s e k  s e r e g e  j a j g a t  — 
k i  a  d ia d a lm a s ?

C s a k  a  s í r á s  a  h a ta lm a s ,  

D o lg o d  a  f e g y e l e m ,  

k a to n á é n á l  s z ig o r ú b b ,  

s z e n t e b b  é s  i s z o n y ú b b  — 
l é l e k ,  ó  lé l e k ,  

k e l l e n e k  e b a jo s  f ö ld r e
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ú j r a  a  d a n te i  lé p t e k ,  

m e l y e k  p o k lo t  é s  m e n n y e t  

é s  m i n d e n t  le m é r n e k .

„Poklot és m ennyet / és m indent lem érnek” — költői képekben persze. 
S ebben az olyannyira modern diszharm óniában döbben rá Nagy László, hogy 
az ő versmaxim um ának, szépségmaximumra való törekvésének van  még egy 
újabb, a lehetetlennel határos p róbája : hogyan tu d ja  a kor szívében fészkelő 
rú ta t, a fortéimét is „szépen” kim ondani? „Jaj annak, aki a szörnyűt nem 
b írja  kimondani — írja  A  f e k e t e  k ö l tő  című versében, idősebb barátja, Kis
Ferenc költői tragédiájára célozva —, aki nem b ír  s ik o lta n i:------- — — / így
jár, ak it leinthet a  megfontolás, /  fonák hum anizm us: ne gyilkoljon a dal! / 
Jaj, m ert nagyon szerettél, így lettél szájzárlatos / daltalan dalos”. Nagy 
László ekkor m ár tu d ja  a szeretet tévútjait, az elkötelezettség zsákutcáit, me­
lyekbe a  költő nem  tévedhet bele a tragédiák kockázata nélkül.
1 Nagy László m agatartása m ásban  hű: a szegénység sorsáért vállalt örök 
határpörben. Vallja, hogy „Az a győztes, ki m indig éhes, /  éhem  és szomjam 
ezeréves, /  nagy szenvedélyben fölvirágzó, /  Soha engem sors n e  ta rts  jól — 
a /  jó llakottak  dögvészes partján  /  megfeketedik m inden zászló, /  o tt fertőzést 
lehel a  rózsa.” De tudja m ár az t is, hogy a forradalm i erőszak nem  fogja 
m egváltani soha a szegénységet, a világot: „O ltani akarok, nem  gyilkolni / 
halálfej -eszmék ellen kinyitva / testvér vagyok a késsel a lázban /  csillagom 
virraszt a penge csúcsán — jelenti k i 1969-ben, a G y ü m ö lc s o l tó b a n ,  s vallomá­
sát így fejezi be — : tisztának a tisz tá t őrizzük m eg /  oltalmazzuk az időben, 
ám en”.

4.

A versmaxim um ra, illetőleg szépségm axim umra való törekvés fordulata 
azzal a hályogm útéttel esik egybe, am it a kor bru tálisan  feltáruló érdes való­
sága végzett el a Bulgáriából hazatérő költő Íriszén. Ez a fo rdu la t a dalok és 
az elégiák szemlélet- és kifejezésmódjában jelentkezett, m ajd az úgynevezett 
„hosszú versek” keretében teljesedett ki, m elyeknek első darab ja az 1953-as 
G y ö n g y s z o k n y a ; az első nagyszabású és halálraszánt-bátor költői szembenézés 
a Rosszal („Billeg a förtelmes felleg, érc a taréja-fodra, / termő mezőkre, ránk 
a sose v árt csapást hozza” és „Tél ordított a nyárba, elfújta aranylángját”); 
majd ezt követte a többi: a H a v o n  d e le lő  s z i v á r v á n y  (1954), A  v a s á r n a p  g y ö ­

n y ö r e  (1955), a C s o d á k  c s o d á ja  (1956) és a R e g e  a  tű z r ő l  é s  a  j á c i n t r ó l  (1956), 
am elyeknek formaalakító komponensei között kétségkívül közrejátszott Juhász 
Ferenc hosszú verseinek — az Ó d a  a r e p ü lé s h e z ,  a K r is z tu s  l é p e s m é z e ,  A  t é ­

k o z ló  o r s z á g  és a V ir á g o k  h a ta lm a  — megáhítása (Juhász Ferencen keresztül 
pedig az ősok és a prim us movens: Weöres Sándornak titokban kézről kézre 
terjedő kéziratos m űvei: a M a h r u h  v e s z é s e ,  az O r p h e u s ,  a M á r ia  m e n n y b e m e ­

n e te l e ,  a M e d e ia  és az E lv e s z í t e t t  n a p e r n y ő ) .  Nagy László azonban a saját ké­
pére és hasonlatosságára formálta á t a mintáit, am elyeket hét esztendővel ké­
sőbb követett a mítoszi igényű összefoglalások sora: a B ú c s ú z ik  a  lo v a c s k a  

(1963), A  fo r r ó  s z é l  im á d a ta  (1963), a M e n y e g z ő  (1964), A  Z ö ld  A n g y a l  (1965), 
s végül, a vonulatot lezáró oratórium , az E g é s  f ö l d  (1968). De valam ennyit 
ide , a megébredést követő nagy történelm i és em beri m egrázkódtatás éveihez 
köti az élmény magmája. S a vulkánikus erejű rengés lökőhullámai a pálya 
befejezéséig érnek el.
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Ezekben a hosszú versekben a szépségm axim umra való törekvés spekt­
ru m a  egyre inkább eltolódik az egyre feszítettebb költői kép felé. Mi jelle­
m ezte dalainak és elégiáinak a képeit? Ha nem tűnnék  blaszfémiának, akkor 
a  költő R a p s z ó d ia  című, 1953-as verséből vett hasonlattal világítanám  meg 
erő  és gyöngédség m egejtő  szimbiózisát képeiben, am elyeket úgy visznek ak­
koriban  a versei, „m in t m adárpelyhet orrán  a dúvad.” — Érdemes összevetni 
például a V ilá g o s  é j j e l  című, kevésbé ism ert remeklést, amelyben a világ és az 
em berek („akiket az idő képen vágo tt”) állapotát kifejező m etaforák sarjadás 
és osztódás nélkül, a rézm etszetek keménységével rajzolódnak elő, a képek 
líra i logikájának szigorú fegyelmével, egyúttal időm érték és ütem  egybeját- 
szatásával, a B ú c s ú z ik  a  lo v a c s k a  m etaforagalaxisával, s nyomban világossá 
válik , hogy ennek a hosszú versnek a képei m ár nem  az evidenciájukkal hat­
nak  közvetlenül, hanem  a szavak-képek keltette képzettársítások tengerén 
hajóznak, a klasszikus fegyelmű vers logikai irán y tű jé t szántszándékkal a ha­
bokba dobva, m ert a határozott irá n y t — a költő tudatos elhatározása ez — 
fö lváltja  a sugallat.

De Nagy László költészete többszólamú. A hosszú versekkel párhuzam o­
san szinte képek nélkül is hangot ad  az ősi szenvedésnek, am it a betegség mér 
rá , ahol éppen a versben  képek nélkül leírt helyzet m aga a kép! Vagy amikor 
a m inden elevent m egkínzó szenvedés panaszszavát engedi be a versbe. A már 
idéze tt Én é s  a  f á j d a l o m  m ellett ugyanúgy az értelm etlenül rám ért és irgal­
m atlan  szenvedés teszi, hogy — m in t a S z e r e lm e m , c s o n t tö r ő  é l e t  m ondja — 
„vaskérdőjellel besütve dobog a szívem ”, és fölfakad a kérdés: „H át én kiért 
és m iért gyötrődök? /  A kár az ebek m iért vonítok?” ( V o n ítá s o k .)  M ert: „Ki­
nek  fáj, emberek /  h a  az élet é r-fa la  átfagy /  s dörren  ve m egreped?” (K in e k  

f á j ,  e m b e r e k .)  K inek fá j csakugyan, ha  nem a költőnek, aki betegsége követ­
keztében minden fizikai kínt á t tu d  érezni, m agára képes venni, hogy minden 
létező szenvedésállapotát és szenvedéstörténetét kifejező m etaforát gyártson 
belőle?

Talán nem volna idegen ennek a lírának a természetétől, ha az t monda­
nám , hogy a bajvívó küzdelem közben — „költői erővel, kemény m etaforákkal 
m enni az álság falai ellen” — egyre nagyobb adagokat szed a szépség mor­
fium ából, hiszen a „F al” — az álság fa la — visszarúg, s a küzdelm ek vesztese
— napi értelem ben és percnyi érvénnyel —, am ióta világ a világ, mindig a 
költő. De a Nagy László-i szépség m orfium ának különös hatása van  a vers­
ben: nem bódít, nem  zsongít, nem  kelt hamis eufóriát, hanem  éppenséggel 
vakító  világosságot a k a r árasztani. Ahogy a M ű t é t  a n y á n k  s z e m é n  cím ű kései 
verse mondja: „a fe jben  pontos eszme én vagyok, /  a szűk szemből a célzó én 
vagyok, /  merénylő kés vagyok szemed sötétje ellen, /  legyen világosság, az 
én  szavam”. — De lá tn u n k  kell, hogy egy m ásfajta lírai kohézió k ialakítására 
törekedve, am elyre W hitm an, Apollinaire, M ajakovszkij, m ajd D ylan Thomas 
és García Lorca n y ito tt szemének „új mezőt” ; a sugallatosságra törekvő kép­
alkotásm ód nem egyszer elfüggönyözi létélm ényének néhány évvel korábbi 
verseiben brutálisan m egnyilvánuló evidenciáját. M iközben az em beri létezés­
ről és történelemről való felfogása egyre egyetemesebbé — és egyre keserűbbé
— válik: „Az em ber története egy véres csillag, a K áin csillaga a la tt kezdő­
d ik”, mondotta televíziós in te rjú jáb an  Kormos Istvánnak, és a M e n y e g z ő ,  de 
m ég inkább az Ég é s  f ö l d  tanúsága szerint ez a la tt a baljós csillag a la tt foly­
tatódik  m enthetetlenül, amellyel szemben a költők „legfeljebb a  jobb  emberi 
sors harcosai, partizánjai, titkos ügyvédjei” lehetnek. Vagy — posztumusz kö-
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tétének egyik verséből idézve ugyanezt a keserű, „hiszek h ite tlen ü l” attitűdö t — : 
„a szél am íg számat csiszolja /  lesz a veszett ügynek bolondja” ( E lh ú l l t  

b o lo n d o k  n y o m á n ) .  S ugyanez az érzület magyarázza a V e r s b e n  b u jd o s ó  című 
kötet egyik versének a következő so rát: „ itt a legigazibb gárda vész el —” 
(H a ra g ). Emberek, akikben -— osztályhelyzettől és világnézettől függetlenül — 
túlnyomórészt a j ó  dönt a kényszerűen kínálkozó alternatívák közül, s éppen 
ebbe — a jóhiszeműségükbe — pusztulnak bele.

Az ilyen és ehhez hasonlóan nyílt megfogalmazások áthasítják  ugyan a 
képek kárp itjá t, de mégis indokolt a  kérdés nem egy Nagy László-i m etaforá­
val kapcsolatban: „Mi a jelentése? Nem  könnyű mindig m egm ondani.” (Kiss 
Ferenc.) S am ikor Németh László „mitikus-borongós többlet”-e t emleget, Ró­
nay György pedig a tehetség „sorsszerű ballasztjáról” beszél; arról, hogy a 
költő olykor „valami ködön Iából át, s ta lán  egy alkatának nem megfelelő 
szándékkal vív  meg, s ez a nem  megfelelő szándék — R ónay szerint — a sa­
já t költészetéről alkotott m indenkori felfogásából ered” ; m indketten  a m eta­
forák fenomenológiai talányait érintik. Rónaynak egyébként — más k ritiku ­
sokkal szemben — éppen az a benyomása, hogy alkat és szándék diszharmó­
niája a költői kifejezésben főként az életm ű-katedrális hosszúvers-fülkéit 
vonja időnként félhomályba.

Nem csak Nagy László költészetének, de a modern versnek  általában is 
egyik legnagyobb kérdése, k u lc s k é r d é s e  ez: m iért nem jelenik  meg m indig a 
versben a szándékolt költői jelentés? Pontosabban: mikor h ibáztatható a kor­
társ olvasók retinája, s m ikor hom ályosítja el a verset a költő tehetségétől, 
alkatától idegen szándék, elképzelés vagy  teória ködgyertyája? (Ami ellen ő 
maga is annyit hadakozott; az esztétikai teóriák és dogmák ellen, am ire a 
H e g y i  b e s z é d  szállóigévé vált sora is vonatkozik: „Műveld a csodát, ne m agya­
rázd”, ami egyébként éppen nem  a táltosi önérzet túldagadozásának volt a 
jele, hanem  valam i egészen másé. A m ilyen furcsa a sors, ezt éppen Ö rkény 
István érte tte  meg a legvilágosabban, am ikor Nagy László „m indenben já rtas­
ságát, a k ö l t ő b e n  a p r ó z a i  m indent tu d ást” csodálta, s azt, ahogyan ezt a hal­
latlan  anyag- és életism eretet költészetté tu d ta  lényegíteni, s akinek a „láto­
másai m ögött m indig ott érződik a ta p a sz ta la t. . .  Képzeletének tágassága fel­
m érhetetlen, de m int a repülőgép pilótája, állandó összeköttetést ta r t  a földi 
irányítóközponttal.”)

Foglalkoztatta ez a kérdés term észetesen Nagy Lászlót is, hiszen ő maga 
vallotta, hogy „félszárnyú m adár a költészet, ha nincs közönsége” ( A  k ü ld e ­

té s ) . De m ondta azt is, hogy „nem szeretem , akik egyszerűségből akarnak le­
vizsgáztatni”, b á r „tudom azt is, hogy néhány  írásom sokaknak nehezen föl­
fogható vagy m ajdnem  érthetetlen. De nem  mindig az én verseim ben van  a 
homály, hanem  az esztétikailag képzetlenekben és renyhékben . . .  Tanuljanak 
ők is, legyenek figyelmesek, küzdjenek m eg a versért.” De ilyen kérdéseket 
nemcsak a képzetlenek és renyhék tám asztanak  a m odern verssel, s ezen 
belül Nagy László verseivel kapcsolatban.

A költői kép mindig értelem átvitel — állapította meg G arcía Lorca. Hadd 
idézzek közvetlen költői értelem átvitelre csak két — egyébként akár Petőfi 
Sándorhoz is méltó — példát Nagy Lászlótól, méghozzá az ötvenes évek első
feléből: „Elvette tőlem a lángot, /  szivénél gyermek érik /  — ------- / K ínjai
to rnyát sikítva / dönti, ha eljön az óra, /  s akkor világra v ir ít a / legszebb 
májusi rózsa.” (M á ju s i  r ó z s a , 1952-ből.) A m ásik példa: „K ívül a városon fék­
szárat m egeresztve / hujjogva hajtanak a  szeneskocsisok. /  K öbül a patavas
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rú g ja  a csillagokat, / mécsük a kocsi alól holdként kisajog.” (A f e k e t e  f i ú k  

nyitó  strófája, 1954-ből.) S még szám talan példát lehetne idézni annak érzé­
keltetésére, hogy m ilyen lírai erények birtokában volt Nagy László, am ikor 
érzékenysége, a népköltészet és a m ítosz mágikus szürrealizmusával rokon 
költői ösztöne a m odern költői kép m egváltozott funkciójával, architektúrájá­
v a l találkozott, am elyben a kép eggyé válik  m agával a költői jelentéssel, nem  
egyszer abszurdnak tű n ő  identitások — a m eghökkentő ellentétben rejlő azo­
nosságok — form ájában . Mindezzel azonban nem  a francia  szürrealizmus gya­
korlatából ism erkedett m eg: a tanu lt költő iskoláját József Attila, külföldi 
egyetemét pedig G arcía Lorca m űhelyében já r ta  ki, m in t annak  fordítója.

Mi az, am it ellesni igyekezett ebben a m űhelyben? García Lorca k ép ­
arch itektúrájának van  egy rendkívül jellegzetes — a József Attiláétól sem  
idegen — tulajdonsága: a ragyogó, fölényes intellektus tudatosan egyensúlyozó 
iróniája. Amikor Lorca ilyeneket ír: „siralm asan bánatos vagy, citrom levet 
sírsz, a könnyed várakozó szádat mossa”, vagy: „fáj a levegő, a szívem, k a la ­
pom  is fáj teé rted ”, s ilyen képeket használ: „távolban a templom dörm ög: 
öreg medve, h an y a tt dőlve” — a m odem  költői kép nagy torreádora a köznapi 
élet frivol szavaival és fordulataival, m int a „kedves hum o r és gúny m érgezett 
tű ivel” szúrja k i a vérző pátoszt, a túldagadó révületet. (Posztmodern, ha te t­
szik, anélkül, hogy tudo tt volna róla.) G arcia Lorcánál, ak á r József A ttilánál, 
a képbe foglalt értelem átvitel ilyenfajta, hum orral zabolázott költői logikája, 
noha a váratlanság, a meglepetés erejével csattan, m égis kristálytiszta, köny- 
nyedén követhető és evidens hitelű, s am i legalább ennyire  fontos: pontosan 
a költő által szándékolt érzelm i-értelm i hatást kelti meglepetésével a vers 
befogadójában.

Nagy László hasonló elképzelés alapján papírra v e te tt metaforái (hogy 
csak egy példát em lítsek: a „pacsirták: isten jojói”), am elyek főként a h a tv a ­
nas évek közepe tá ján  kezdtek rajokban feltünedezni verseiben, talányosab­
bak. A képbe fog lalt költői üzenetet olykor elnyeli a költő szándékainak el­
lentmondó, ösztönös képzettársítások, érzelmi asszociációk meteorzápora. Így 
például a B ú c s ú z ik  a  lo v a c s k a  befejező soraiban a képek logikája más irán y b a  
m utat, m int a költő szíve vágya, s nem  a fölényes hum or, mint inkább a 
gyermekded naiv itás hordozói: „pillantásom tól a gyilkos beléndek / m egretten, 
méreg helyett /  szívesen term elne cukrot”). A zavar oka általában hol az, hogy 
a  mondanivaló erkölcsi komolysága nem  kívánja és nem  is tűri az iróniát, hol 
pedig az, hogy a képbe erő lte te tt vulgáris szónak, idegen kifejezésnek tú lsá ­
gosan nagy a közegellenállása: a szó teste m ás „értelm et” — érzelmi, h an g u ­
lati, atmoszferikus jelentést, asszociatív sugallatot — visz át, mint am ire a 
költő kényszeríteni szeretné.

G yaníthatóan a García Lorca-i képalkotásmód meghódítási kísérleteiből 
erednek Nagy László költészetének, szépségmaximumra való törekvésének leg­
vitathatóbb jegyei, „izomlázai”. (A m inden költőnél, így  nála is meglévő n a r-  
cizmus m egnyilvánulásai m ellett, amely m ár az ötvenes években is képes ilyen 
sorokat p rodukáln i: „Rám jön a világ, uszítja  /  vérfoltos agarait, /  a szép v a ­
dat, aki én vagyok, /  nem  védi meg a csalit.” — L á s s a t o k  c so d á t.)  Nagy Lász­
ló t azonban nem  képeinek a jellege köti József A ttilához vagy G arda Lorcá- 
hoz, Spanyolország, „e halálnak k itá rt ország” költőjéhez. M indkettejükhöz 
mélyebben: létélm ényének komor igazságával van köze, amelynek determ iná­
ciójáról m inden korábbi köteténél nagyobb keserűséggel, a tragédia változha- 
tatlanságának halálos tudatában  vall utolsó korszakának könyveiben, a V e r s ­
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b e n  b u jd o s ó b a n  és a J ö n n e k  a  h a r a n g o k  é r t e m  posztumusz anyagában. E két 
kö tet jó néhány versének a képei és helyzetei, egyébként a költő tudatos szán­
déka értelmében, mintegy rá  vannak festve a József A ttila-i lé ttudat vász­
naira. A József A ttila-i létérzékelés b ánatának  és rezignációjának a képeire 
az indulatos és epekeserű Nagy László-i hangoltság képei. N em  azért, hogy 
letakarják, hanem , hogy e lő h í v já k  egymást, m ivel a „betegnek” m ondott Jó­
zsef A ttila és a „vasem bernek” h itt  Nagy László létérzékelésében szívdermesztő 
folyamatosságot terem tett a történelem.

„Világosodik lassacskán az elmém, a legenda oda” — ír ta  József A ttila 
1935-ben. Nagy László a hatvanas—hetvenes évek fordulóján is álm odja tovább 
„a csodák k o rá t . . .  hol naiv álom teljesül /  bűnös a bűnért fe le l” (L o rc a ) , de 
ennek a „csodák korának” valószínűleg m ár a szocializmus platón i utópiájá­
hoz sincs köze, m in t ahogy például rekviem jében Vitányi Iván  (a T is z a tá j  

1978. áprilisi számában) feltételezi: Nagy László ekkor m ár nem  ta lá lt és nem  
is keresett „kibontakozást”. Érezhetően a m agáram aradottság m ind  bizonyo­
sabb tudatával, de inkább „bujdosik a versben”, és mindig Ady elárvult ostora 
felé nyú jtja  ki a kezét, de sohasem parolára az „oroszlánnak” látszó, s „üstö­
kösökre vadászó macskáknak”. S ha figyelembe vesszük azt a drám ai erőteret, 
am ely éppen N agy László létélm ényében kö ti össze a M e n y e g z ő t  az É g  é s  

f ö l d d e l ,  akkor joggal tűnődhetünk el azon, hogy a fiatalok és a  jövő, e „két 
em beri csillag” irán ti minden rem énye és szeretete  ellenére, ak ik  „összeesküdve 
örökre a jóra, igazra, /  gyönyörűségre, a legszilajabb álmon is tú l / a rendre, 
hogy általunk jönne világra”, vajon nem az a tyák  ószövetségi igazsága mel­
le tt foglalt végül is állást a szívében a költő? (Megerősíteni látszik  ezt a felté­
telezést az a körülm ény is, hogy az É g  é s  f ö l d  négy esztendővel később szü­
letett, m int a M e n y e g z ő .)  Azok m ellett döntö tt bizony a szívével, akik nevé­
ben az Atya így szól: „Lerongyolódtam a földön a remény nevében, /  seb- 
ződtem éktelenre értetek: a m egváltásért, /  s m arad a kín, m e rt gyötretőnek
álltok ti i s ! ---------------- Öltem gödölyét, / gyönyörű gödölyét öltem , a neve is
szép volt /  Remény, Reménynek neveztem —”. M iért? Mert m égsem  öltött tes­
te t a  „két em beri csillagban”, m agyarán: a  fiúkban  a csupa nagybetűvel írt 
IGE. A „kozmikus köldetésből az atyák kőtáblái ellen” a történelm i megvaló­
sulás során k ihullo tt a megváltás lehetősége. A  k ü ld e té s ,  m int az élet megvál­
toztatásának, m egújításának örök parancsa a fiatalokban, csakugyan kozmikus 
biológiai törvény; a p i l la n a t  azonban, m elyben a küldetés helyét, cselekvési 
te ré t és igazát keresi, mindig történelm i, s a pillanatnyi tö rténelm i kénysze­
reknek a priori alárendelt mozgástér, m elyben az „élet és idea”, ahogyan ezt 
a létező szocializmus hetvenesztendős trag ikus gyakorlata vérözönt fakasztva 
dem onstrálta, sohasem lehet „édesen egy”. (Legfeljebb egy — nem  éppen vé­
tesz alkatú — m últ századi regén járó, G ustave Flaubert ítéletét igazolta, mi­
szerint: „Az Internacionálé hívei a jövő jezsuitái.”)

A tragédia m enete József A ttila  és Nagy László világképében is általá­
nosabb, időtlenebb és mélyebb, m in t a korhoz — a húszas—harm incas évek, 
illetőleg az ötvenes—hatvanas évek M agyarországának m ásképpen zúzmarás 
valóságához — köthető politikai, ideológiai vagy  akár történelm i motivációja. 
S a B o ly o n g ó tó l  m eg a G y ö n g y  s z o k n y á tó l  kezdve az ötvenes évek első felében 
írt versek (A s z á l y , K o v á c s ,  T é l i  k r ó n ik a ,  R a p s z ó d i a ,  D é r ü tö t t  r é t e n ,  T é l ,  A  f e ­

k e t e  f i ú k ,  F a r s a n g i  é n e k ,  J á r ta m  é n  k o r o m b a n ,  h ó b a n , V ilá g o s  é j j e l ,  Z ú z m a r a ,  

V íg  e s z t e n d ő k r e  s z o m ja s  stb., stb.) esztétikai értelem ben rom olhatatlan  szépsé­
gének alapja ez. Ezek ugyanis nem  a kor „leleplezésének” politikai szenzációjá­
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val és pikantériájával szolgálnak, m int ezeknek az éveknek a politikai k iáb ­
rándulását az 1953-as júniusi korm ányprogram  után — egyébként szigorú tisz­
teletben tarto tt ideológiai-politikai korlátok között — kifejező, s a m aguk ide­
jén nagy port fö lkavart versei, elsősorban Benjámin László és Zelk Zoltán, az 
akkori fiatalok közül pedig Eörsi Is tv án  tollából. M ert miközben B enjám in 
abban a képben fejezi k i a tragédia teljességét, hogy „lakodalmat álm odtál? — 
mi m aradt: keserű szájíz?” ( Á lm o d tá l ,  G u l l i v e r )  s költői tragédiáját abban,
hogy „fogtam én a s ik e r pilleszárnyát, / ------- --------- /  s maszattá ro n d u lt u j-
jam on a hím por” ( K ö z n a p i  d o lg o k  ig é z e te ) ' ,  Zelk Z oltán  pedig a legfelső politi­
kai vezetés elbizonytalanodásának — annak  idején nagy  adminisztratív izgal­
m akat kiváltva az apparatcsikokból — a F e le l j ,  h a  v a g y !  című kétsorosában 
adott hangot: „Szélfútta levél a világ. /  De hol az ág? de Ki az ág?” (a nagy­
betűvel ír t s ezáltal m egszemélyesített „K i” volt az izgalm ak okozója a vonal­
hű  szívekben); a kötet, amelyben ez a vers is szerepelt később, az A l k o n y i  h a ­

lá s z a t  még m indig „ficánkoló pirossal van  teli”, a cím adó vers egyik sorával 
képletesen szólva, s hogyisne? hiszen ezeknek a kétségkívül őszintén á té rze tt 
leleplezéseknek az vo lt az erkölcsi-ideológiai fikciója, am it Benjámin az Í g y  

v a g y u n k  című versében így fejezett k i: „Az Eszm ényt kell — rá te ttü k  éle­
tünket — /  ha köröm m el, kikaparni a sárból, / és fem utatn i tisztán a világ­
n ak !” És hasonlóképpen Zelk is, I t t ,  e  f ö l d ö n  című versében, m int az „igazi” 
kom m unistát ábrázolja önmagát, aki a  szocializmusért és nem ellene emel 
szót: „Én lettem  m agam hoz hűtelen? /  Nem és nem  és nem és sohasem ! / 
M it ígértél annyi éven át, / te váltsd be szavad, végre, világ!” — De h á t az­
zal, hogy e szövegek alól kiment az aktualitás p ikantériá ja  és feszültsége, 
megszűnt a k iábrándulás pillanatnyi politikai oka, e ltű n t a vers is, elpárolgott, 
és nemigen m arad t a  helyén semmi. (Nagyobb tragéd iája  ez Benjámin Canossát 
járó  költészetének, m in t az Ö r ö k k é  é l n i  és verskörnyezete.) Nagy László emlí­
te tt  verseinek ellenpéldája az igazi költészet diadala, s fényes példáik m ellé a 
történeti hűség kedvéért odakívánkoznak Juhász F erenc ekkoriban í r t  versei 
is; az Ó d a  a  r e p ü l é s h e z ,  a B e ty á r o k  s í r ja ,  a T e m p l o m  B u lg á r iá b a n , valam int 
nagyobb kompozíciói: A  té k o z ló  o r s z á g  vagy a V ir á g o k  h a ta lm a . Külön tűnőd­
ni való, hogy a tehetségük  jellegén tú l, mi védte m eg őket, hogy m űvüket le­
húzza és elnyelje a rossz politikai anyag  hínárja? T alán  az a „belső hűség”, 
am iről Pilinszky í r t  egy levélben ennek  a nem zedéknek a képviselőit — Ju ­
hászt, Nagy Lászlót, Csernus Tibort és Kondor B élát — említve? (Ad nótám  
Kondor: költői képeihez a vele olyannyira rokon képzeletű festő: a M inden- 
ség-mutogató K ondor Béla rajzainak és képeinek a szerkezetétől is sok inspi­
rációt szerezhetett N agy László. Közvetlen bizonyítékait hordozzák ennek  a 
hatvanas—hetvenes évekbeli versei is : „kék darázs-gépek, precízek, csupa gom­
bok, rugók, /  m otorizált rémek K ondor Béla baljós rézkarcairól”, olvassuk a 
M e n y e g z ő  ben, s később, egy másik versben „az em lék-em ber”-nek nevezi, aki 
„hol angyal- hol dém onarcot ölt”. „M iért látogat m eg ennyiszer? B izonyára 
tudat a la tt hívom, m ert hiányzik . . .  K i mondja, kicsoda mondhatja, hogy ha­
lo tt vezet it t  elevent? Ilyenkor, ha velem  van, m ásképpen látok. H atalm ának 
term észetét elemezném, hogy tud jam : a százszorszépet csavarta-e m eg ujja, 
vagy szemem íriszén igazított? M ert olyan kondori m a a világ.” De összefűzte 
őt Kondorral a m űvészi törekvéseknek a művészi kifejezés más-más csatate­
re in  megnyilatkozó rokonsága, azonossága is, hiszen Kondor is eredendően 
rom antikus-szubjektív alkat volt, de a nagyokhoz m éltó, objektív m űvészetet 
ak art — és tudo tt — teremteni.)
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De visszatérve az eredeti kérdéshez: mi a forrása a Nagy László-vers d rá­
mai hangoltságának? Az a veszélyeztetettség- és fenyegetettségérzés, a meg­
semmisülés lehetőségének az a folytonos kalkulációja, am i 1956 óta „a fejbe­
lőtt m ének szédületével” vette állandóan körül a költészetét. Ez a halálos 
esély, „a talpig vasban”, „az álmok befagyott tengere”, a „fekete k a to n a”, a 
„tél hidege”, a „kísérleti ebek vonítása” (ezeknek a m etaforáknak a m enete  is 
végtelen a költészetében); s talán a l e g h a ta lm a s a b b  — személyes sorsot, álla­
potot és a világmindenség helyzetét, jóvátehetetlen tragédiáját m agába ölelő 
— l é t m e t a f o r á j a :  „kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, am it szorí­
tasz” (S z ü l e té s n a p r a , 1955) — ebben v an  a „halállal, s nem kenyérrel élő” 
költő duendéje. Hogy m i ez a duende? Garcia Lorca hosszú tanulm ányt szen­
telt ennek, s ragyogó eszmefuttatásából m indenekelőtt az derül ki, hogy a 
duende titokzatos erejét, amelyet m indenki érez, aligha lehetséges a fogalm ak, 
a filozófia nyelvére lefordítani. De egy biztos: „el sem jön, ha nem lá t lehe­
tőséget a halálra, ha  nem  tudja, hogy a halál ott leselkedik a ház körül, ha 
nem biztos benne, hogy m egrebbentheti bennünk azokat az ágakat, am elyek 
ott rezegnek m indannyiunkban, és am elyeken nem terem , nem is terem het vi­
gasztalás. Eszme, hang vagy mozdulat — folytatja Lorca — tátongó m eredé­
lye szélén szeret a duende harcba bocsátkozni az alkotóval. Angyal és múzsa 
megszökik, de a duende sebez, és e soha be nem forradó seb gyógyulásában 
ott van a  szokatlan, az ember valam ely új találm ánya. A költészet m ágikus 
ereje éppen abban rejlik , hogy mindig duende van benne, és sötét vízzel ke­
reszteli m eg szem lélőit. . .  Az a harc pedig, amely a kifejezésért és a kifejezés 
továbbadásáért folyik, a költészetben olykor halálos.” A duende lényegéhez 
tartozik, tegyük hozzá Lorca szellemében, hogy nemcsak a világban k in n  ólál­
kodik, hanem  — m in t Nagy László naplójába följegyezte: „mint egy égő 
kard lakik  bennem, s lassan a szívemig ér.”

A V e r s b e n  b u jd o s ó - k ö te t  egyik döbbenetes m etaforája, a V é r ta n ú  a r a b s  

k a n c a  látom ása (mellesleg a kifejezés tündéries sokértelműségének is nagy­
szerű példája : egyszerre paraszt barokk architektúra, Salvadoré D alira em lé­
keztető, szürrealista vízió, düreri pontosságú Kondor-rézkarc — ta lán  ezért 
szerette annyira ezt a verset Illyés Gyula!) megvilágítja, hogy a drám ai han- 
goltság szikrái nem a természetbe ágyazott gyermekkor Édene és a „féregko­
szorús elevenek, gyalázatban is boldogok” Babilonja közt pattognak. E llenke­
zőleg. A versben „leszúrva a gyerekkor legendája” ; a vemhes kanca hasa alá 
tüzet gyújtó  részeg kapások, a „hatalmas kanördögök” kártyázzák el, szinte az 
Idő kezdetén a költő életét, s a kiscsikót az apa nyúzza, m intha a m eg sem 
született Pegazust nyúzná: magát a kö ltő t kölyökcsikó korában. „V alam eny- 
nyien korm osak voltunk . . .  vonultunk vezekelve. És nincs vége, nem  lehet 
vége az ú tnak : vonulunk az idők végezetéig az éjszakában.”

5.

Nagy László a lé t veszélyeztetettségét, s a veszélyek viharában bajvívó 
ember életérzését, a tragédia végtelenségét nem a pusztítás m unkáját festő, 
végtelen látom ásokkal ábrázolja. Pedig volna anyaga, tapasztalata hozzá. 1954 
szilveszterére írt V íg  e s z t e n d ő k r e  s z o m j a s  című versében, nyilvánvaló u ta lás­
sal Juhász Ferenc Dózsa-époszának ism eretlen  vándor-költőjére, az „árva nép, 
puszta ország” elsiratójára, a következőket írja : „Nagy tem ető ez, hallgat gép 
és em ber és állat, /  csak a befödött vágyak élnek, fölkiabálnak! /  Igricek:
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rongy-ingűek, poéták: csoda-nyelvek / ivadékuknak jajos versekkel fölnevel­
nek .” M ajd így fo ly ta tja  egy versszakkal később: „Lágy halántékot adtam  ko­
ra i dérverésre, /  én  am it tapasztaltam  elég lesz ezer évre”. N yilván ez a meg­
győződés, hogy „ezer évre elég” anyaggal rendelkezik, te tte  őt bizalm atlanná 
és elutasítóvá m indenfajta  költészeti teóriával szemben; nem  volt szüksége 
elm életi mesterséges m egtermékenyülésre, s nem  akart a „csodamagyarázatok” 
illusztrátora lenni, m e rt ezt éppoly „hamis írásn ak ” érezte volna, m int az öt­
venes évek sem atikus politikai költészetét, m árpedig: „Hamis írást kik tettek,
be tű ik  férgek lettek, / ----------------- / Régi találm ány rozsdás, hajdani konok
dogm ák /  s hitek szétesve, m int a p attan t abroncsú dongák.” ( V íg  e s z te n d ő k r e  

s z o m ja s . )  S innen érthe tő  meg É le te m , (1974) cím ű vallomásának az a részlete, 
am elyben személyileg is elhatárolja m agát az 1953 és 1956 közötti, párton 
belüli politikai ellenzéki mozgalmak egyes képviselőitől: „A tragédia előtti 
mozgalomban tán  csak verseim vettek részt. Személyem vonakodott, m ert glé- 
dába kerültem  volna sokakkal, akik verseim ért még nemrég rám  fintorogtak 
és üldöztek is; a másodszori átnyergelőkkel, akik majd harm adszor is á t­
nyergelnek.”

Másrészt, ha azt vizsgáljuk, hogyan a lak u lt költői viszonya a magyar líra 
legújabb  korszakának az övétől olyannyira elü tő  mozgalmaival, akkor azt 
kell látnunk, hogy b á r élete végén — bizonyos értelemben — elfogadta a neo- 
avan tgárd  versbeszéd kihívását, a verseit m indvégig erő, fegyelem  és form á­
lás szoros gyeplőszárán tarto tta . Számára ugyanis a költészet mesterségbeli ré ­
szének a tökéletes elsajátítása és gyakorlása etikai kötelességet jelentett, 
am elyben a hajdani képzőművész jelölt, s halálá ig  rajzoló, fúró-faragó em ber 
szakm ai tisztességtudása, az anyaggal, a megcsinálással, a form áló tevékeny­
séggel szembeni alázata is kifejeződött valam iképpen.

De ami 1953 ó ta  irodalom történetileg is k im utathatóan nem  változott; a 
fegyelm e körül ólálkodó halál esélye, s a duendéje által színezett létezésél­
m énye, amelyet költői érzékenysége és ereje, ismétlem: egyfajta szépség­
m axim um  m egvalósításával fejezett ki. (Ha szabad Adyval szólnom: szinte a 
láz, „a Csodák fö n tjén ”, vagy ahogy Nagy László írta: „én vacogok m ár m in­
den ormon /  riadalm asán  szép a sorsom / szebb mint a tiétek  pingált akol- 
ban  /  alomban” — É n  v a c o g o k  m á r .)  A lé t objektív szomorúságára azonban 
ez a költő nem rém ülettel: haraggal felelt. K iss Ferenc megfogalmazását idéz­
ve: „az ,ezvan’-költészet idején is a ,legyen’-költészet h itelére” törekedve, s a 
„kim ondhatatlan” költői kimondását m egkísérelve, noha „tudatában volt an ­
nak, hogy a hősi m agatartás, az ünnepélyes versbeszéd lehetőségei megrom­
lo ttak , s küzdelm eihez új s új erőforrásokra van  szükség.” (Kiss Ferenc.)

Az életben is, a költészetben is. „Fehér a hajam, van m in  tűnődnöm” — 
m ondotta egyik in te rjú jáb an  Kormos Istvánnak. De hitt-e vajon az új erőfor­
rások  realitásában a  költő? Egy ideig bizonyosan. Különben nem  írta volna 
„térden  a valóság ham ujában” ( A  v e r s m o n d ó ) ,  hogy „Csak jókedvem fagyott 
el, nem  a h it” ( V i r á g o k ,  v e s z é ly e k ) .  Vagy azt, hogy: „Most még üthet a dér 
is, bírom, /  hóbika is bömbölhet rám, / nem  ro n t meg bú-baj, rágalom, /  v ér­
harm atos fejjel is izzó /  égitestek közt álm odom .” (V ir á g o k  té r d e ln e k ,  1955.) 
Vagy pár évvel később, jóllehet, kicsit rezignáltabban, s eltűnődve azon, hogy 
am it ő „nemzeti tragéd iának” nevezett — 1956 októberét, a megemészthe- 
te tlen t —, lám, m ilyen szépen megem észtette mégis az élet felszínén a m agyar 
világ.
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Z ö ld e l l v e  e z  a  f ö l d  h a ta lm a s  

m e l e g  z á p o r o k tó l  s z e r e n c s é s  

m i n th a  n e m  t ö r t é n t  v o ln a  s e m m i  

s  n e m  is  k e l le n e  e g y m á s t  en n i

r e m é n y  s z o p ik  a  s e l y m e s  f é n y b e n

h a l lg a to m  á lo m i b e s z é d e m  

s z í v e m n e k  b i l in c s - o ld o z á s  

s z ó l  a  f e j e m n e k :  f e l e d j  s z é p e n  

s z e r v e i d  s ie s s  r e n d b e s z e d n i  

m i n th a  n e m  t ö r t é n t  v o ln a  s e m m i.

(Álomi beszédem)

És nem írta  volna meg remény nélkül a H im n u s z  m i n d e n  id ő b e n t  sem, 
amely bizonyos értelemben a T a v a s z i  d a l  ikerverse is, hiszen ihlete ugyanar­
ról a tőről fakad, s nem magyarázta volna, ugyancsak versben, hogyan kell 
érteni a K i  v i s z i  á t  a  s z e r e lm e t?  szállóigévé vált két sorát: „S dúlt h iteknek 
kicsoda állít /  káromkodásból katedrálist?” . A magyarázatot, a költői választ 
A  v a k  r e m é n y  című vers tartalmazza, ugyanebből az időből: „Sarki hideget, 
sivatagi hő t /  a vak rem ény szívemen össze-vet, / háborgóbban imádni nem 
lehet / halállal kacér hazát, szeretőt.” H át így.

Ámde ezzel párhuzam osan a kétely is n ő tt benne. Az a költő, aki a S í r  a  

sa s  című darab jában  (R o m a n t ik a  n y o lc  v e r s b e n ,  1955) még így énekelt: „Éle­
tem, m it elhagyott, /  m intha most újra elérné, /  most lényegül a valóság /  em­
lékezéssé” ; vagyis, anélkül, hogy feltehetően tudott volna róla, ugyanazt fe­
jezte ki, am it Hegel a filozófia nyelvén m ondott: Das Wesen ist w as,G ew esen 
ist (a lényeg az, ami volt); s ez minden m űvészet alapforrása. Alig pár esz­
tendővel később, A  Z ö ld  A n g y a lb a n  azonban m ár így fogalm azott:

V é g e la d á s ,  n in c s  m a r a d á s to k ,  e m lé k e im ,

le lk e m  c s o r d á i  a  k i t á r t  c s o n t k a p u n  á t

a  k a s z a b o l t  v i lá g o s s á g b a n  r e p ü l j e t e k  v is s z a  o d a ,

z u h o g ja to k  v i s s z a  o d a , a h o l  f ö l v e t t e l e k ,

m e n j e te k ,  é n  n e m  m e g y e k  v i s s z a ,  h e ly e t t e m  p u s z tu l j a to k ,

a  p o k o l i  lo m b z e n g é s b e  b u k j a t o k  le  e le v e n  k é p e k :

Ezekben a sorokban persze benne rezeg annak  a tudása is, hogy a költőnek, 
akárcsak a szarvasokká változott fiúknak, n incs visszaútja „a Zöld Angyal” 
világába; ő barátok koszorújában, hódolók, hívek, rajongók országos táborá­
ban lesz egyre magányosabb; „Áldott s m egpofozott az időben a város kezei 
által.” A vereségélmény szólal meg még m élyebbről a J ö n n e k  a  h a r a n g o k  é r ­

t e m  egyik versében:

C sa k  t é n f e r g e k ,  t e k e r g e t e m  g y ö n g e  n y a k a m a t ,  

c sa k  á l lo k ,  m e r t  m i t  t e g y e k ,  m i t  is  t e h e t e k ?

E g y  k í s é r l e t e t  a  b á n a t e l l e n ,  ig e n , 

e g y  k í s é r l e t e t  a  r ö h e j r e  — -------
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C s a k  á llo k ,  t e k e r g e t e m  g y ö n g e  n y a k a m a t ,  

k iá l to t ta m ,  k í s é r l e t  a  b á n a t  e lle n ,

K í s é r l e t  a  r ö h e j r e ,  d e  n e m  s ik e r ü l t .

„69-ben apám  halt meg nyolcvanadik évében úgy, hogy nem bocsátott 
m eg a világnak”, ír ta  É le t e m  című írásában. A fenti verssorok alapján ta lán  
megkockáztatható, hogy 78-ban, ötvenhárom  éves korában úgy halt meg N agy 
László is, hogy ő sem  tudott m egbocsátani a világnak. Negyedszázadon á t  nö­
vekedő és egyre sötétülő haláltudatának  azonban évekkel előbb a végállom á­
sára  jutott, m e rt úgy  élt, hogy halo ttnak  tu d ta  magát. „Kérded, hogyan leh e t 
élve elviselni enny i keserűséget? Tudd meg, én csupán m ost élek, am ikor szó­
lok, amikor szólok. Egyébként halo tt vagyok.” ( R a g y o g ta m  é n  is.)

A  hatvanas évek  közepétől szökkent szárba Magyarországon az a politika, 
amelynek legalább két évtizeden á t  az „aki nincs ellenünk, az velünk v a n ” 
taktikai jelszavára hivatkozó ultim a rációja a bűvös „közmegegyezés” volt, 
amelyet ennek a fogalom nak egyszerre haszonélvezői és megszenvedői, az e lit­
értelmiségiek m agukban  és egymás között a „kiegyezés” korának — a lk u já ­
n ak  — neveztek. S ezzel a „szélárnyékos” időszakkal kapcsolatban te t t  p ró - 
fétikus előrelátásról Németh László tanúbizonyságot, am ikor 1946. ok tóber 
27-én, V ásárhelyről keltezett levelében a következőket ír ta  Illyés G yulának: 
„ . . .  a m agyarság m indig s m indenütt a tulajdon erkölcsi alacsonyrendűsége 
m iatt kerül alul. H iába kedvez a szerencse, mi m indent elszajháskodunk.” 
Erről a levélről m it sem tudva persze, ugyanezt érezte á t Nagy László is, 
am ikor a „finom ul a k ín” korszakában, a Szilágyi Domokos emlékének a já n ­
lo tt G lo ss za , b o c s á n a t é r t  „az erkölcsi erózió”-ról beszél. Ez az erkölcsi erózió 
volt két évtizeden á t a m agyar életnek: politikának, s így az irodalom politi­
kának is a legfőbb tartalm a, gerincberogyasztó mérge, a lélek és az elm e szu­
verenitását kikezdő kábítószere, am elyet a kivételezettségek és k itün te tések  
intravénás adagolásával (vagy a három  T valamelyikére, m int egy új S inai- 
hegy kőtáblájára hivatkozó megvonásával) manipulált, s a V e r s b e n  b u jd o s ó ,  

meg a J ö n n e k  a  h a r a n g o k  é r t e m  anyagában éppen ez az erkölcsi erózió inge­
re lte  versre a kö ltő t.

Ezzel a nem (csak) költői rom lással lépést tartva, éppen a hetvenes évek­
ben hódított egyre nagyobb te re t m inálunk a költészet elméletében és gya­
korlatában az a  nézet, amely a versnek radikálisan újszerű m eghatározását 
adta. E szerint a versnek m int szövegnek m ár csak nem is az a versm inim um  
a kritériuma, am elyről Nemes Nagy Agnes beszélt, hanem  „vers m inden szö­
veg, amit szerzője annak nyilvánít”. Ez a felfogás, ta lán  nem is kell bizony­
gatnom, m ár egyáltalán  nem törődik a vers etikai vonatkozásaival, am ire 
Nagy László m ind ig  kényes volt, pedig tragikom ikus módon egy etikai és esz­
tétikai kétségbeesés volt a szülőanyja kezdetben, nálunk a hatvanas években, 
az asztalfiókba szoritva, am ikor a  „közmegegyezés” takaró já t szőni kezdték  a 
„ki, kit csap b e” hátsó gondolatával a fejekben, és a terem tő szabadság jogá­
hoz való ragaszkodást igyekezett ak ár végletes formák között is dem onstrálni. 
Ugyanakkor term észetes visszahatásként is m indenfajta „hamis írás” e llen  (s 
azok ellen is, ak ik  ilyen írást „ te ttek ”), a kiszorítottság keserű indulatában  
„együtt-látott” m inden t és m indenkit a közelmúltból (no meg a „fehér asz ta­
lok” vacsorázó társaságaiban), s éppen azt nem  vette figyelembe, hogy az em ­
bernek — m in t individuum nak, s m in t társadalm i lénynek — a szociális as­
pektusa irán ti érzékenység, am it ak á r hum ánus, ak ár társadalm i elkötelezett-
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ségnek is lehet m ondani; amennyiben ez m int a posteriori képződmény, az 
igazm ondást szolgáló és az igazságot kifejező m agatartás játszik szerepet az 
írói oeuvre-ben, éppúgy nem  akadálya elvileg a legnagyobb esztétikai érték­
megvalósításnak sem, m in t ahogyan a l ’a rt pour l’a r t  sem feltétlenül a nagy­
ság garanciája. Az irodalom  életében persze többféle hullám verés következ­
ményei is alakító hatóerőként vesznek részt, olykor re jte tten , s vannak ennek 
a rengésnek olyan nagy  hullámokat gerjesztő m élyáram ai is, am elyeket a 
szubjektíve mégoly indokolt napi elfogultságok és ellenérzések perspektívájá­
ból belátn i aligha lehetséges. Az irodalom fejlődésének ezekre a nagyobb, 
százados hullámaira figyelve írta Németh László, m ég a Nyugatban, a harm in­
cas évek legelején, hogy: „Egy-egy kor irodalm a is hol kifut a társadalom ­
elemzés gyakorlati terepére, hol visszamenekül a m űvészet belső laborató­
rium ába. Az újkor irodalm ában könnyű felismerni ezt a lüktetést: ha  a tizen­
nyolcadik század irodalm a szétterül, a huszadik századé visszahúzódóban van. 
Ezt a szisztolé-diasztolét a kor szellemi génjei diktálják. A tizennyolcadik szá­
zad irodalm a azért lazul a politika felé, m ert a külső körökön is ki ak ar pró­
bálni egy rendszert, am ely a tiszta művészet körein, az előző században fénye­
sen bevált, s a m odern irodalom azért húzódik vissza, m ert valam i ú ja t forgat 
magában, amelynek a  mai önnön fa rk á t rágó politikához édeskevés köze.”

Persze, az önnön fa rk á t rágó neoavantgárdhoz (am ire történetének tanú­
sága szerint e m ozgalmaknak a szabadság viszonyai között is nagy hajlandó­
sága mutatkozik, nálunk  pedig kezdeti kitaszítottsága folytán szorult ebbe a 
pozícióba), valljuk meg, ha nem is m erjük  mindig kim ondani: az irodalm i ú j­
nak lesz egyre kevesebb köze. Szabó Lőrinc egy életen át hirdette, hogy 
minden ember — költő, a különbség csupán annyi, hogy a költő: „hivatás­
szerűen érző ember”, ak i képes is a megfelelő szavakba öltöztetni érzéseit, és 
Eszmék Kutatója. A költészet minden em bert átjáró  és testvériségbe vonó 
hatalm ának ez a szép h ite  fordult szinte az ellenkezőjére, hiszen erőfeszítés, 
tehetség, ihlet és adom ány nélkül lehet verset találni bármiben, ha éppen­
séggel annak minősítjük. Ennek azonban m ár nincs sok köze ahhoz, am iről 
Németh László beszél, am ikor azt m ondja: „Vannak korok, amelyek szétviszik 
a víztorony vizét, a m i korunk irodalm a új víztöm eget akar fölszorítani a 
víztoronyba.” Saját tapasztalatai alapján döntse el ki-ki, hogy Nagy László 
korának a  hetvenes években egyre erősebb nyomással működő új mozgalmai 
milyen mértékben ak a rták  — és tudták — a költészet életvizét felhőkakukk- 
váraikba felszorítani? M indenesetre vissza lehetne kérdezni: ha csakugyan így 
van, ha csakugyan m eg lehetett — m eg kellett — szabadítani az idézőjelbe 
te tt verset mindattól, am i legalább egy versminimum erejéig szolgálta és sza­
vatolta benne a lírát, akkor ugyan vajon m iért olyan fontos ragaszkodni a 
„költő” és a „költészet” elnevezéshez? (M ert ezt a cím et a líra mégoly rad i­
kális tagadói és rombolói sem utasítják el maguktól.)

Nagy László még ezekből a líraellenes törekvésekből is kiszedte azt, amit 
használni tudott, de képversei éppúgy tükrözik a szigorú formálás — geomet­
rikus alakzatokban megvalósuló — igényét, m int a hatvanas években, s első­
sorban Rimbaud S z í n v á z la t a in a k  az ösztönzésére ír t prózaversei. Nagy László 
m egm aradt ezekben „m agasra csavart láng”-nak a „kriptáig lehűlő fokoza­
tokkal” szemben, m ert éppen az izgatta, hogy ezen a „prózai” színpadon ho­
gyan lehet mégis alkalm as játékteret biztosítani az ő szépségmaximum-elkép- 
zeléseinek. Ez az ellen tét izgatta, az ellentét legyőzésének művészi izgalma 
fűtötte, s nyilvánvaló, hogy egészen m ást hozott létre, m int a vele párhuza­
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m os vagy későbben jelentkezett újító  törekvések, hiszen az 6 versbeszédének: 
fogalm azásának erőteljesen m egform ált keménysége eleve nem  fér bele az 
avantgárd  mozgalmak dialektusaiba.

K érdezhetjük, s joggal, hogy: „nem sínylette-e meg mégis ő is a kor líra­
ellenes term észetét? Alkotott-e annyi nagy verset, m int korábbi periódusaiban? 
E rre  nehéz most egyértelm űen válaszolni. V annak versek az utolsó kötetben 
is, amelyek irodalom történeti léptékben m érve is rem ekm űnek te tszenek . . .  
S van  egy sor költem ény — írja  Kiss Ferenc —, am elyekben a részletek ereje 
és szépsége kárpótol a kifejezés egyenetlenségeiért.” — Némelyek ezt a nem 
indokolatlan kérdést úgy értelm ezték 1985 végén Debrecenben, a Nagy László 
em lékének szentelt irodalm i napok tanácskozásain, hogy a költő „etikus pozí­
ció ja” és „a külsővel való azonosulása”, amely azt a képzetet keltette benne, 
„hogy cselekvéseiben m aradéktalanul k iteljesedett” és „morális alapú, rétori 
költészetet” eredm ényezett, élete utolsó éveiben „m egrendült m orális öntudat­
ta l” kénytelen tudom ásul venni verseiben „a világ totális lírai-etikai elsajátí­
tásán ak  egyre nyom atékosabb kud arcá t”. (Hekerle László.) Ez a kritika nem  
számol azzal az elem i ténnyel, hogy költő szám ára a cselekvés elsőrendű te­
repe: a vers a feh ér papiroson. Nem számol továbbá azzal sem, hogy nem kis 
rész t etikai okokból, Nagy Lászlónak esze ágában sem volt a hatvanas—hetve­
nes évek világának to tális elsajátítása, ellenkezőleg: szinte to tálisan  ostorozni 
ak a rta  — Ady dühével, Ady ostorával. (S am ennyiben „a vers anyaga, szer­
kezete és az azt k ifejtő  líraiság között helyenként olyan taszítóerő lép fel, 
hogy néha megkérdőjeleződik a versek esztétikum a is, elsősorban a V id á m  

ü z e n e t e k  ciklusban”, akkor nyilván ennek sem etikai m agyarázata van.) S volt, 
ak i Nagy László költői energiáinak a m ásságát „a fiatalon megélt, m aradék­
ta lan  életbizalom létállapotából” eredeztette, ami azért figyelemre méltó meg­
állapítás, m ert árulkodó, s akaratlanu l is a kor elsivatagosodását dokumentáló 
m egállapítás ez; az t tanúsítja, sajnos, hogy a fiatalabb nemzedékek számára 
az ösztönös — m ondhatnám : a velük született — életbizalm atlanság a term é­
szetes létállapot m a m ár.

S ezen a ponton, akár tudatos ez, akár nem, a társadalom  életében objek­
tív e  jelenlevő, csak éppen elhallgatott-visszanyelt-nyeletett nemzedéki konflik­
tu s  is szerepet játszik  a különféle elfogultságok kialakításában. Nagy László 
ugyebár „a fényes szellők” nem zedékének volt az egyik reprezentánsa, s en­
nek  a nemzedéknek a sommás megítélése m anapság úgy hangzik, hogy a köz­
életben, a tudom ányban és a m űvészetekben szerepet játszott tagjai egy nagy 
történelm i változás haszonélvezőiként vagy ak tív  terjesztői, vagy legalábbis 
m egfertőzöttjei m indannak a rémségnek, am inek „sztálinizmus” a gyűjtőneve. 
E csőlátásos szem lélet képviselőinek, úgy tetszik, nincs tudom ásuk arról a tö r­
ténelm i és szociológiai tényről, hogy ez a nemzedék, amelynek tagjai kamasz­
fővel élték á t a második világháború apokalipszisét, s eszméletüket a 
„M enschheitsdäm m erung” pokoli tapasztalatai form álták, legalább felerészben 
„a romok, tilalm ak nemzedéke” (Fodor András) is volt, a költői kifejezés m in­
den (de nem m indig költői) következm ényével együtt. De egy nemzedéket 
nem csak ezért nem  lehet kollektiven bűnösnek bélyegezni, illetőleg: egy ré ­
szüket azért, m ert holnapra m eg akarták  forgatni a  világot (aztán megbélye­
gezni azért, m ert nem  forgatták m eg a világot). De azért sem, m ert „lent” is 
és „fönt” is (de m ég a sztálinizmus dísztribünjén is) m indenki más sorsot fu ­
to tt  be, s m ás erkölcsi m inősítést érdemel. Ki lehetne m utatni, és statisztikai 
táblázatokba lehetne foglalni, hogy azok közül, akik beszálltak „a népi emel­
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kedés liftjébe”, hányán és hányán álltak fé lre , hallgatva m agukban a szókra- 
tészi daimonion figyelmeztető szavára, vagy cselekedtek sok észrevétlen, csen­
des jót a lentm aradtakkal, de költőről lévén  szó, talán elegendő egy iroda­
lom történeti tényre való szelíd figyelm eztetés: Juhász Ferenc és Nagy László 
voltak azok, akik a nyomdafestékhez ju to tt m agyar költészetben a legnagyobb 
kockázatvállalással megszaggatták a sem atizm us kárpitjait, méghozzá nem  
egyszerűen egy „antisematikus líra” létrehozásával, hanem  új költői égtáj 
megnyitásával. (A kockázatvállalás m értékét, nagyságát pedig az új nemzedé­
kek magabiztos ítélkezői szám ára is m egbízhatóan jelzik a kette jük  nevéhez 
fűződő költői fordulat nyom ában záporozó glosszák, határozatok, figyelmezte­
tések, hatósági kritikák — nem  egyszer a „másodszor, m ajd  harm adszor” is 
átnyergelők tollából. S hogy a mindenkori agitpropra sandító, magánszorgal­
m ú meg nem  értésnek az érvei mily k ísérteties módon folydogálnak ugyan­
abban a m ederben 1948-tól a költő haláláig és tovább, arró l nagyon tanulsá­
gos florilégium ot lehetne összeállítani. De én  ennek a kis m éregszekrénynek 
az ajtajára  egy rövidke Nagy László-verset gravíroztatnék, figyelm eztetésül és 
m agyarázatul: „Nyílhat a v irág /  Jöhet a fé reg ” — Lehetőségek.)

Többszörös válság m etszéspontjába k e rü lt Nagy László költészete, de azt 
hiszem, igazat kell adnunk Tőkei Ferencnek, aki ugyanezen a debreceni ta ­
nácskozáson kijelentette: „Nagy Lászlónak 1957-ben és a rá  következő eszten­
dőkben a szónak sem ebben a mai, sem az akkori értelm ében művészi vál­
sága nem volt” —• m ert lelkiism ereti válságra sem volt oka a megelőző évek 
m iatt. Átérezte ellenben a költészet sokrétű válságát, m ert az a költő, aki 
1974-ben magabiztosan még úgy nyilatkozott, hogy „m egérhettem, hogy ver­
seim érvényt szereztek m aguknak, bár nem te ttem  értük sem m it, nem  szervez­
kedtem, nem alázkodtam, nem  vesztegettem se mást, se m agam at”, egy esz­
tendővel a halála előtt, érezhető szomorúsággal ezt mondta: „Nagyon sok jel 
m utat arra, hogy a költészet, a komoly költészet egyre inkább elveszíti irányító, 
alakító szerepét. Lehet, az em bereknek nincs idejük elmélyedni egy versben. 
A költészetet is oly módon szeretnék kézbe venni, m int egy konfekcióruhát 
vagy egy slágert: hogy ne kelljen m egküzdeniük az értelm éért. Azonban a 
szorongató időkben, tapasztaltam , versért nyú lnak  az em berek.” S ez egybe­
vág azzal, am it Csoóri Sándor m ondott a N agy László-vers olvasói, társadalm i 
hatásáról: „a szóra, hitre, és emberi tisztességre kiéhezett földön” egyre nő 
azoknak a száma, akik költőjükül választják Nagy Lászlót.

Mégis, mégis kínozhatta őt valamilyen alapvető kétely, különben aligha 
vete tt volna pap írra  — m ert ilyesmivel ő nem  játszott — olyan sorokat, m int 
am ilyeneket az Ü j  é v s z a k  jö n  című versében olvashatunk: „M ert hova ju to t­
tam  — sehova, /  színtelen seholba, semmibe, /  halálosan puszta papírhoz.” 
Ez ugyanis nem  szerep és nem  szöveg, hanem  jelentés és vallom ás a Semmi­
ről, amibe m inden művésziét, az övé is, bele van ágyazva, s am it percről 
percre le kell győzni, neki is — írással. M indaddig, ameddig csak „elkínozta a 
sorsa”.
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